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Amikor először elolvastam a hirdetést, fuldokoltam, szitkozódtam, káromkodtam, 

és földhöz vágtam az újságot. De még ez sem volt elég, így hát felkaptam, kirohantam 

vele a konyhába, és belehajítottam a szemétbe. Ha már ott voltam, készítettem 

magamnak egy kis reggelit, és igyekeztem megnyugtatni magam. Ettem, és valami 

teljesen másra próbáltam gondolni. Rendben van. Aztán kihalásztam az újságot a 

szemétből, és visszalapoztam az apróhirdetésekhez, csak hogy lássam, ott van-e még az 

az átkozott valami, és úgy van-e ott, ahogy emlékeztem rá. Ott volt, és úgy volt ott.  

 

TANÁR tanítványt keres. Határozott vágy a világ megmentésére 

elengedhetetlen. Jelentkezni személyesen. 

 

Határozott vágy a világ megmentésére! Ez tetszett. Ez igazán pazar. Határozott 

vágy a világ megmentésére – igen, ragyogó. Délre minden bizonnyal kétszáz 

agyalágyult, ütődött, fajankó, elmeháborodott, tökfilkó, ügyefogyott és válogatott 

mamlasz fog felsorakozni a megadott címen, készen arra, hogy feladja földi javait azért 

a ritka kiváltságért, hogy valami guru lábainál ülhessen, aki kinyilatkoztatja, hogy 

minden jóra fordul, ha mindenki egyszerűen megfordul, és megöleli a szomszédját. 

Önök most biztosan azon töprengenek: Miért ilyen ingerült ez az ember? Miért 

ilyen keserű? Jogos a kérdés. Olyan kérdés ez, amit én is feltettem magamnak. 

A válasz néhány évtizeddel ezelőtti időszakra vezet vissza, amikor rögeszmésen 

ragaszkodtam ahhoz, hogy találjak magamnak egy tanárt. Úgy van. Szerettem volna egy 

tanárt – szükségem volt valakire, aki megmutatja nekem, hogyan fog hozzá egy ember 

valami olyasmihez, amit a... a világ megmentésének lehetne nevezni. 

Hát nem butaság? Gyerekes, naiv, együgyű és éretlen. Vagy csak eredendően 

ostoba. Más tekintetben azonban oly nyilvánvalóan normális, hogy azt már meg kell 

magyarázni. 

A következőképpen történt. 

A hatvanas-hetvenes évek gyereklázadása idején épp elég idős voltam ahhoz, 

hogy megértsem, mit akarnak ezek a kölykök: nem mást, mint a feje tetejére állítani a 

világot – és épp elég fiatal ahhoz, hogy elhiggyem, ez valóban sikerülhet is nekik. Ez 

tényleg így volt. Minden reggel, amikor kinyitottam a szememet, egy új világot vártam, 

ragyogóbb kék eget és harsányabb zöld füvet. Nevetést, táncoló embereket az utcán, 

különböző korúakat és neműeket: mindenkit! Nem mentegetőzöm naivságom miatt; 

hallgassanak meg néhány dalt abból az időből, és rá fognak jönni, hogy nem voltam 

egyedül. 

Aztán egy napon – talán tizenöt éves lehettem – felébredtem, és hirtelen 

megértettem, hogy ez az új világ soha nem jön el. A lázadást le sem kellett verni, 

egyszerűen csak divatirányzattá silányult. Lehet, hogy én voltam az egyetlen a világban, 

akit ez kiábrándított? Az egyetlen megtévesztett? Úgy nézett ki. Mintha mindenki más 

képes lett volna letudni az egészet egy cinikus vigyorral, ami azt fejezte ki: Hát mégis, 

mit vártál? Soha nem volt, és soha nem is lesz ennél semmivel sem több. Senki sem 

törődik azzal, hogy megmentse a világot, mert mindenki fütyül a világra. Itt csak egy 

csomó ostoba kölyök fecsegett. Szerezz állást, keress egy kis pénzt, dolgozz hatvanéves 

korodig, aztán költözz Floridába és halj meg! 

Én ezt nem tudtam így lerázni, és ártatlanul azt hittem, hogy kell lennie valakinek, 

aki rendelkezik az ismeretlen bölcsességgel, aki el tudja oszlatni kiábrándultságomat, és 

a bennem lévő káoszt: kell, hogy legyen egy tanár. 
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Nos, ilyen természetesen nem volt.  

Nem gurura, kung-fu mesterre vagy szellemi irányítóra volt szükségem. Nem 

akartam varázslóvá válni, vagy az íjászat zenjét megtanulni, meditálni, a csakráimat 

felsorakoztatni, vagy múltbeli inkarnációkat leleplezni. Az effajta művészetek és 

tudományok alapvetően önzőek; mindegyiket arra találták ki, hogy a tanítvány élvezze a 

hasznukat – és ne a világ. Én valami egészen mást kerestem, ez pedig nem volt benne a 

telefonkönyvben, sem más hozzáférhető helyen. 

Hermann Hesse Utazás Keletre című könyvében soha nem tudjuk meg, hogy 

miből tevődik össze Leo félelmetes bölcsessége. Ez azért van, mert Hesse nem 

mondhatta el, amit ő maga sem tudott. Olyan volt, mint én – csak áhítozott arra, hogy 

legyen a világban egy olyan valaki, mint Leo, egy titokzatos tudású, nála bölcsebb 

ember. Valójában persze titokzatos tudás nem létezik; senki nem tud semmi olyasmit, 

amit nem lehet megtalálni a nyilvános könyvtár polcain. De én ezt akkor még nem 

tudtam. 

Így aztán kerestem. Bármilyen ostobán hangzik is most, kerestem. Jóllehet, a Grál 

keresésének több értelme lett volna. Nem is beszélek erről, olyan szégyenteljes. Addig 

kerestem, míg kiokosodtam. Felhagytam azzal, hogy bolondot csinálok magamból, de 

valami meghalt bennem – valami, amit pedig mindig is szerettem és csodáltam. A 

helyén heg képződött – fájdalmas, érzékeny felület. 

Most pedig, évekkel azután, hogy feladtam a kutatást, itt hirdet valami sarlatán az 

újságban, ugyanazt az ifjú álmodozót keresve, aki én voltam tizenöt évvel ezelőtt. 

Ez azonban még mindig nem magyarázza meg a felháborodásomat, nem igaz? 

Vegyük a következőt: az ember tíz évig szerelmes valakibe – valakibe, aki 

épphogy csak sejti azt, hogy ő életben van. Mindent megtett, mindent megpróbált, hogy 

megmutassa neki, értékes, becses ember, és a szerelme figyelmet érdemel. Aztán egy 

napon felüti az újságot, átfutja az apróhirdetéseket, és azt látja, hogy a szerelme feladott 

egy hirdetést… keres valakit, aki érdemes a szerelmére, és akinek a szerelme méltó 

őhozzá. 

Jó, tudom, hogy ez nem teljesen ugyanaz. Milyen alapon vártam volna el ettől az 

ismeretlen tanártól, hogy velem lépjen kapcsolatba, ahelyett, hogy hirdetés útján keres 

tanítványt? A másik oldalról viszont, ha ez a tanár egy sarlatán – ahogy azt feltételeztem 

-, miért akartam volna, hogy kapcsolatba lépjen velem? 

Miért is ne? Kezdtem irracionális lenni. Végül is, van ilyen. Nincs megtiltva. 

 

2 

 

Természetesen oda kellett mennem – meg kellett győződnöm arról, hogy ez csak 

egy újabb átverés. Értik, ugye. Harminc másodperc elég lenne, egyetlen pillantás, 

néhány szó. Akkor tudnám. Akkor hazamehetnék, és elfelejthetném. 

Mikor odaértem, meglepve tapasztaltam, hogy a megadott hely egy teljesen 

közönséges irodaépület, tele másodrangú firkászokkal, ügyvédekkel, fogorvosokkal, 

utazási ügynökökkel, egy hátgerinc-masszőrrel és néhány magánnyomozóval. Ennél 

azért hangulatosabb helyre számítottam – mondjuk egy faburkolatos, magas 

mennyezetű, barna homokkőből épült házra, zsalugáteres ablakokkal. A 105-ös szobát 

valahol hátul találtam meg. Ablaka a kertre nézett. Az ajtó nem árult el semmit. 

Belöktem, és egy tágas, üres szobába léptem. Ezt a szokatlan teret válaszfalak 

lebontásával alakították ki, nyomaik még láthatóak voltak a puszta keményfa padlón. 

Az első benyomásom az üresség volt. A második a furcsa szag. A hely 

cirkuszszagot árasztott- nem, nem is cirkusz, inkább vándorló mutatványosok 

állatketrecei körül lehet ilyet érezni; összetéveszthetetlen, de nem kellemetlen. 

Körülnéztem. A helyiség nem volt teljesen üres. A fal mellett, baloldalt egy kis 

könyvszekrény állt, harminc-negyven, főképp történelmi, őrtörténeti és antropológiai 
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tárgyú kötettel. Egy kárpitozott szék középen, kifelé, a jobb oldali fal irányába fordítva. 

Úgy tűnt, mintha a költöztető munkások hagyták volna itt. Ez minden bizonnyal a 

mester számára volt fenntartva; tanítványai félkörben elrendezett gyékényszőnyegeken 

fognak térdelni vagy kuporogni a lábánál. 

Na de hol voltak ezek a tanítványok, akikről azt jósoltam, hogy százával lesznek 

jelen? Meglehet, mindenki ide érkezett, csak elvezették őket, mint a hamelni 

gyerekeket? A padlót egyenletes porréteg fedte be, cáfolva ezt az elképzelést. 

Volt valami szokatlan a szobában, de még egyszer körül kellett néznem, hogy 

rájöjjek, mi az. Az ajtóval szemközti falban két magas, szárnyas ablakot láttam, s a 

fasorból gyenge fény szűrődött be, a bal oldali, szomszéd irodával közös fal pedig 

fehéren vakított. A jobb oldali falban egy hatalmas, üvegtáblás ablak volt, de ez 

nyilvánvalóan nem a külvilágra nézett, ugyanis egyáltalán nem bocsátott be fényt, 

hanem egy szomszédos, még ennél is sötétebb szoba bújt meg mögötte. Kíváncsi 

voltam, miféle kegytárgy van itt közszemlére téve, biztonságos távolságban az 

illetéktelen kezek érintésétől. Valamiféle bebalzsamozott Jeti vagy ősállat, 

macskaszőrből és papírmaséból? Egy ufonauta teteme, akit egy hős hazafi ölt meg, 

mielőtt célba juttathatta volna fennkölt üzenetét a csillagokból(„Testvérek vagyunk. 

Legyetek jók!”)? 

Sötét volt mögötte, az ablaküveg tompán visszaverte a fényt. Nem lehetett mögéje 

látni miközben megközelítettem; én magam voltam a megfigyelés tárgya. Odaérve egy 

pillanatig továbbra is saját szemeimbe bámultam, majd megpróbáltam az üvegen túlra 

nézni – és azon vettem észre magam, hogy egy másik szempárba nézek. 

Rémülten hőköltem hátra. Ijedtségem tovább fokozódott, amikor felfogtam, hogy 

mit láttam. 

Az üveg túloldalán egy kifejlett gorilla volt.  

Az, hogy kifejlett, nem mond persze semmit. Óriási volt, egy szikla, a Stonehenge 

egyik homokkőtömbje. Tömege önmagában volt riasztó, még ha nem is használta azt 

semmiféle fenyegető módon. Ellenkezőleg, nagyon békésen, félig ülve, félig fekve egy 

vékony, zsenge ágat majszolt élvezettel. 

Nem tudtam, mit mondjak. Talán megértik, mennyire feszélyezett a tény, hogy 

beszélnem kellene – bocsánatot kérni, megmagyarázni a jelenlétemet, igazolni a 

betolakodásomat, egy állattól elnézést kérni. Éreztem, hogy bámulásom tolakodó, de 

bénult, tehetetlen voltam, Nem tudtam máshova nézni, csakis az ő képébe, mely 

visszataszítóbb volt az állatvilág bármely másik pofájánál, a mienkhez való 

hasonlatossága miatt. Mégis, a maga módján nemesebb, mint a görög szépségeszmény. 

Valójában nem volt akadály köztünk. Az üvegtábla selyempapírként hullott volna 

darabokra, ha csak megérinti. Úgy látszott azonban, esze ágában sincs megérinteni. 

Üldögélt, a szemembe bámult, majszolta az ág végét és várt. Nem, nem is várt; 

egyszerűen csak ott volt, ott volt már az érkezésem előtt, és ott lesz még távozásom után 

is. Úgy éreztem, hogy a jelenlétemnek nincs nagyobb jelentősége a számára, mint egy 

elúszó felhőnek a domboldalban pihenő juhász számára. 

Ahogy a félelem múlni kezdett, újra ráébredtem a helyzetemre. Magamban azt 

mondtam, hogy a tanár nyilván nincs itt, nincs miért itt maradnom, haza kellene 

mennem. De nem szerettem volna azzal az érzéssel távozni, hogy egyáltalán semmit 

sem végeztem. Körülnéztem, arra gondolva, hogy üzenetet hagyok, ha találok valamit, 

amire (és amivel) írni lehet, de nem volt semmi. Ugyanakkor, miközben fejemben az 

írás gondolatával keresgéltem, felfigyeltem valamire, amit eddig nem vettem észre az 

üvegen túli szobában. A gorilla mögötti falon egy tábla függött, rajta pedig ez állt: 
 

HA AZ EMBER 

ELTŰNIK, 

MARAD-E REMÉNYE 
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A GORILLÁNAK? 

 

Ez a tábla megállított. A szavak embere vagyok; jóllehet, ezek értelmét felfogtam, 

mégis zavart a kétértelműségük. Arra céloztak, hogy a gorillák reménye az emberi faj 

kihalásában van, vagy arra, hogy a fennmaradásában? Mindkétféleképpen lehetett 

értelmezni őket. 

Ez nyilvánvalóan egy koan volt – szándékosan megmagyarázhatatlan. Ez keltett 

viszolygást bennem, továbbá az, hogy úgy látszott, ez a fenséges állat az üveg túloldalán 

nem más miatt van fogva tartva, minthogy egyfajta élő illusztrációul szolgáljon erre a 

koanra. 

Igazán tenned kell itt valamit, mondtam magamban dühödten. Aztán hozzátettem: 

A legjobb az lenne, ha leülnél, és csendben maradnál. 

Úgy hallgattam ennek a különös figyelmeztetésnek a visszhangját, mintha egy 

zenerészlet lenne, amit nem tudok pontosan beazonosítani. Ránéztem a székre, és 

eltöprengtem: az lenne a legjobb, ha leülnék, és csendben maradnék? És ha igen, miért? 

A válasz elég könnyen jött: Mert ha csendben maradsz, akkor jobban fogsz hallani. 

Igen, gondoltam, ez tagadhatatlanul így van. 

Egyszer csak, minden ok nélkül tekintetemet a másik szobában ülő állat-társaméra 

emeltem. Köztudott, hogy a szemek beszélnek. Két idegen minden különösebb 

erőfeszítés nélkül felfedheti kölcsönös érdeklődését és vonzalmát egyetlen pillantásban. 

Az ő szemei beszéltek, én pedig megértettem ezt. A lábaim reszketni kezdtek, és 

épphogy csak sikerült elérnem a széket, mielőtt összecsuklottam volna. 

– De hát hogy? – suttogtam, nem merve hangosan kiejteni a szavakat. 

– Fontos ez? – felelte ő ugyanolyan halkan. – Így van, és semmi mást nem 

szükséges mondani. 

– De te – habogtam. – Te vagy a… 

Azt vettem észre, hogy amikor megtaláltam a szót, amit egyetlen más szóval sem 

lehetett helyettesíteni, nem tudtam kiejteni. 

Egy pillanat múlva bólintott, mintegy elismerve a nehézséget. 

– Én vagyok a tanár. 

Egy ideig egymás szemébe bámultunk, és úgy éreztem, a fejem olyan üres, akár 

egy elhagyott istálló. 

Aztán folytatta: – Időre van szükséged, hogy összeszedd magad? 

– Igen! – kiáltottam, most első ízben szólalva meg hangosan. 

Hatalmas fejét oldalra fordította, s így bámult rám, kíváncsian. – Segít, ha 

meghallgatod a történetemet? 

– Az bizony segítene – mondtam. – De először is – ha lennél szíves – kérlek, 

mondd meg a nevedet. 

Egy darabig felelet nélkül és – ahogy ezt akkor gondoltam – kifejezéstelenül 

meredt rám. Aztán úgy folytatta, mintha egyáltalán semmit nem kérdeztem volna. 

– Valahol az egyenlítői Nyugat-Afrika erdeiben születtem – kezdte újra. – Soha 

nem tettem semmiféle erőfeszítést, hogy kiderítsem, pontosan hol, és most sem látok 

okot arra, hogy ezt megtegyem. Nem ismered véletlenül Frank és Osa Johnson 

módszereit? 

Riadtan néztem fel. – Frank és Osa Johnson? Soha életemben nem hallottam 

róluk. 

– A harmincas évek híres állatgyűjtői voltak. A gorillákkal a módszerük a 

következő volt: ha találtak egy csapatot, lelőtték a nőstényeket, és összeszedték az 

összes kölyköt a környéken. 

– Ez borzasztó – mondtam gondolkodás nélkül. 

Egy vállrándítással felelt. – Én nem igazán emlékszem az eseményre – bár 

emlékszem még korábbi időkre. Akárhogy is, Johnsonék eladtak egy állatkertnek 



 7 

valami kis északkeleti városban, meg nem tudom mondani, melyikben, mivel ilyen 

dolgoknak akkoriban még nem voltam a tudatában. Ott éltem és nevelkedtem jó pár 

évig. 

Szünetet tartott, és szórakozottan rágcsálta az ágat egy darabig, mintha csak a 

gondolatait szedné össze. 
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Az olyan helyeken – folytatta végül –, ahol az állatok egyszerűen be vannak 

kerítve, majdnem mindig többet gondolkodnak, mint testvéreik a vadonban. Ez azért 

van így, mert köztük még a legostobább is biztosan érzi, hogy valami nagyon nincs 

rendjén ezzel az életmóddal. Azzal, hogy többet gondolkodnak, nem arra célzok, hogy 

szert tesznek az érvelés képességére. De a tigris, melyet ketrecében látsz őrülten fel s alá 

járni, ezzel egy időben valami olyasmiben mélyed el, amit egy ember bizonyára 

gondolatként értékelne. Ez a gondolat pedig egy kérdés formájában ölt testet: Miért? 

„Miért, miért, miért, miért, miért, miért?” kérdezi a tigris önmagától, óráról órára, 

napról napra, évről évre, amint végtelen rója ketrece rácsai mögött. Nem tudja elemezni, 

nem tudja feldolgozni a kérdést. Ha valami módon meg tudnád kérdezni az állattól, 

hogy: Mit miért? – képtelen lenne választ adni rá. Mindazonáltal a kérdés olthatatlan 

lángként ott ég az elméjében, olyan soha nem enyésző fájdalmat okozva, mely 

érzéketlenné teszi, végül pedig az állat végső letargiába esik, amit a gondozók az élet 

visszafordíthatatlan elutasításaként értékelnek. És ez a rákérdezés természetesen olyan 

dolog, amit egyetlen tigris sem tesz megszokott élőhelyén. 

Nemsokára én is kérdezni kezdtem magamtól, hogy miért. Minthogy neurológiai 

értelemben messze megelőzöm a tigrist, képes voltam megvizsgálni – legalábbis elemi 

szinten –, hogy mit is értek én e kérdés alatt. Egy másfajta életre emlékeztem, mely 

érdekes és kellemes volt azok számára, akik élték. Ezzel szemben életem gyötrelmesen 

unalmas volt, és egyáltalán nem kellemes. Így a miért kérdésfeltevésre azt próbáltam 

megfejteni, hogy miért kell így felosztani az életet: az egyik fele érdekes és kellemes, a 

másik fele unalmas és kellemetlen. Fogalmam sem volt arról, hogy fogoly vagyok; 

eszembe sem jutott, hogy valaki megakadályoz abban, hogy érdekes és kellemes legyen 

az életem. Mikor nem kaptam választ a kérdésemre, elkezdtem fontolóra venni a két 

életmód közötti különbségeket. A legalapvetőbb különbség az volt, hogy Afrikában egy 

család tagja voltam – egy olyan családé, amilyet a ti kultúrátokban élő emberek 

évezredek óta nem ismernek. Ha a gorillák képesek lennének ilyesmi kifejezésére, azt 

mondanák, az ő családjuk egy kéz, melynek ők az ujjai. Annak teljes mértékében 

tudatában vannak, hogy családot alkotnak, de nagyon csekély mértékben vannak annak 

a tudatában, hogy egyedek. Itt, az állatkertben volt több gorilla is – de nem volt család. 

Öt levágott ujj nem alkot egy kezet. 

Átgondoltam a táplálkozásunk ügyét. Az ember-gyerekek olyan földről álmodnak, 

ahol a hegyek jégkrémből vannak, a fák mézeskalácsok, a kövek pedig bonbonok. Egy 

gorilla számára Afrika épp ilyen vidék. Bármerre is fordulsz, találsz valami csodálatos 

ennivalót. Soha nem gondolsz arra, hogy hű, valami ennivaló után kellene néznem. 

Mindenhol van táplálék, s szinte oda sem figyelve szeded fel, mint ahogy levegőt 

veszel. Valójában egyáltalán nem úgy gondolsz a táplálkozásra, mint egy különálló 

tevékenységre. Inkább olyan ez, mint egy élvezetes zene, mely egész nap, minden 

tevékenység hátterében ott szól. A táplálkozás valójában csak az állatkertben vált 

táplálkozássá számomra, ahol naponta kétszer egy halom ízetlen takarmányt dobtak be a 

ketreceinkbe. 

Ilyen kis dolgok megfejtésével kezdődött belső életem – teljesen észrevétlenül. 



 8 

Bár jómagam erről természetesen semmit sem tudtam, a nagy válság az amerikai 

élet minden vonatkozásában megkövetelte áldozatait. Az állatkerteket mindenütt 

takarékoskodásra kényszerítették, csökkentve az ellátandó állatok számát, s ezáltal 

csökkentve mindenfajta költséget. Azt hiszem, egy nagy csomó állatot egyszerűen 

leírtak, mivel a magánszférában nem volt piaca az olyanoknak, amelyeket tartani sem 

volt könnyű, és nem voltak sem nagyon egzotikusak, sem nagyon félelmet keltőek. 

Kivételt természetesen a nagymacskák és a főemlősök képeztek. 

Hogy rövid legyek: egy vándorcirkusz tulajdonosának adtak el, akinek éppen volt 

egy üres kocsija. Nagy és erőtől duzzadó kamasz voltam, és kétségtelenül ésszerű 

hosszú távú befektetést jelentettem. 

Azt lehetne képzelni, hogy az élet az egyik ketrecben olyan, mint bármelyik 

másikban, ez azonban egyáltalán nem igaz. Vegyük például az emberekkel való 

érintkezés ügyét. Az állatkertben mi, gorillák számon tartottuk a látogatókat. 

Furcsaságot jelentettek számunkra, akiket érdemes megfigyelni, miként a ház körüli 

madarak és a mókusok megfigyelésre érdemesnek tűnhetnek egy embercsalád számára. 

Az világos volt, hogy ezek a különös lények minket néznek, de soha nem jutott 

eszünkbe, hogy kimondottan ezzel a céllal jöttek. A vándorcirkusznál viszont hamar 

eljutottam e jelenség igazi megértéséhez. 

Valóban, tanulásom e téren abban a pillanatban kezdődött, amikor először 

közszemlére tettek. Látogatók egy kis csoportja közeledett a kocsimhoz, és egy 

pillanattal később elkezdtek beszélni hozzám. Meghökkentem. Az állatkertben a 

látogatók egymással beszélgettek – sohasem velünk. Talán megzavarodtak ezek az 

emberek, mondtam magamban. Talán összetévesztettek egy fajtájukbelivel. 

Csodálkozásom és megrökönyödésem nőttön nőtt, ahogy egyik a másik után, minden 

egyes csoport, mely a kocsimhoz jött, ugyanígy viselkedett. Ezt egyszerűen nem tudtam 

mire vélni. 

Aznap éjjel, anélkül, hogy tudtam volna, mit csinálok, megtettem az első igazi 

kísérletemet arra, hogy egy probléma megoldására rendbe szedjem gondolataimat. 

Lehetséges, töprengtem, hogy elhelyezésem valami módon engem változtatott meg? A 

legkevésbé sem éreztem, hogy megváltoztam volna, s bizonyára a külsőm sem lett más. 

Talán, gondoltam, azok az emberek, akik aznap  látogattak meg, egy másik fajhoz 

tartoznak, mint akik az állatkertbe jöttek. Ez az érvelés nem nagyon hatott rám; a két 

csoport mindenben azonos volt, egy dolgot kivéve: az egyik csoport egymással, a másik 

pedig velem beszélgetett. Még a beszélgetések hangzása is azonos volt. Valami másnak 

kellett itt lennie. 

Másnap éjjel ismét nekiláttam a probléma megoldásának, a következőképpen 

érvelve: Ha semmi sem változott bennem, és semmi sem változott bennük, akkor valami 

másnak kellett megváltoznia. Én ugyanaz vagyok, és ők ugyanazok, tehát valami más 

nem ugyanaz. Így szemlélve a dolgot, csak egy lehetséges választ láttam: az állatkertben 

sok gorilla volt; itt csak egy van. Éreztem, hogy ez fontos, de el nem tudtam képzelni, 

miért viselkednének másképpen a látogatók egy, illetve sok gorilla jelenlétében. 

Másnap megpróbáltam jobban odafigyelni, mit mondanak a látogatóim. 

Hamarosan észrevettem, hogy bár minden beszélgetés különbözött, egy hang újra meg 

újra előfordult, s úgy tűnt, a figyelmemet igyekeznek felkelteni vele. Természetesen 

nem állt módomban kitalálni az értelmét, semmiféle támpont nem állt a 

rendelkezésemre. 

A tőlem jobbra levő kocsiban egy nőstény csimpánz élt egy kölyökkel, és azt már 

megfigyeltem, hogy a látogatók ugyanúgy beszélnek hozzá is, ahogy hozzám. 

Észrevettem, hogy az ő figyelmének felkeltésére nem ugyanazt az ismétlődő hangot 

használják. Neki azt kiáltották: „Zsa-Zsa! Zsa-Zsa! Zsa-Zsa!” Az én kocsimnál viszont 

azt, hogy: „Góliát! Góliát! Góliát!” 
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Ezekhez hasonló kis lépések révén hamarosan megértettem, hogy e hangok 

valami rejtélyes módon közvetlenül kettőnkhöz mint egyedekhez kapcsolódnak. Te, 

akinek születésedtől fogva van neved, s aki talán azt hiszed, hogy még egy öleb is 

tudatában van annak, hogy van neve (ami nem igaz), el sem tudod képzelni, miféle 

forradalmat idézett elő az én felfogásomban az, hogy nevet kaptam. Nem lenne túlzás 

azt állítani, hogy tulajdonképpen abban a pillanatban születtem meg – megszülettem 

mint személy. 

Attól a felismeréstől, hogy nevem van, addig a felismerésig, hogy mindennek van 

neve, nem volt nagy az ugrás. Azt gondolnád, hogy egy ketrecbe zárt állatnak kevés 

alkalma van megtanulni a látogatói nyelvét, de ez nem igaz. A vándorcirkuszok 

családokat vonzanak, s hamarosan felfedeztem, hogy a szülők szüntelenül oktatják 

gyermekeiket a beszéd művészetére: „Nézd csak, Johnny, ott egy kacsa! Tudod azt 

mondani, hogy kacsa? K-a-a-cs-a! Tudod mit mond a kacsa? A kacsa azt mondja, hogy 

háp-háp!” 

Néhány év elteltével képes voltam követni a legtöbb hallótávolságon belüli 

beszélgetést, de azt vettem észre, hogy a tanácstalanság lépést tart a megértéssel. Ekkor 

már tudtam, hogy gorilla vagyok, és hogy Zsa-Zsa csimpánz. Azt is tudtam, hogy a 

kocsik minden lakója állat. Nem tudtam azonban rájönni az állat mibenlétére; ember 

látogatóink világosan megkülönböztették önmagukat az állatoktól, én viszont képtelen 

voltam kitalálni, miért. Ha azt megértettem, hogy mi tett minket állatokká (és úgy 

gondoltam, hogy megértettem), nem tudtam megérteni, mi tette őket nem állatokká. 

Fogságunk nem volt többé rejtély, mivel hallottam, amint gyermekek százainak 

magyarázzák el. A vándorcirkusz összes állata eredetileg a Vadon nevű valamiben élt, 

mely az egész világra kiterjedt (akármi legyen is ez a „világ”). Minket kiszakítottak a 

vadonból, és egy helyre hoztak össze, mert valami különös oknál fogva az emberek 

érdekesnek találtak. Ketrecekben tartottak bennünket „vadak” és „veszélyesek” lévén – 

ezek a meghatározások zavarba ejtettek, mert egyértelműen olyan minőségekre utaltak, 

melyeket elsősorban én testesítettem meg. Ugyanis mikor a szülők egy különösen vad 

és veszélyes állatot akartak mutatni a gyermekeiknek, rám mutattak. Igaz, a 

nagymacskákra is rámutattak, de mivel soha nem láttam nagymacskát ketrecen kívül, ez 

nem igazított útba. 

Egészében véve az élet a vándorcirkusznál előrelépést jelentett az állatkert után, 

mert nem volt olyan nyomasztóan unalmas. Eszembe se jutott neheztelni az őrzőimre. 

Bár nagyobb mozgásterük volt, ugyanúgy kötődni látszottak a vándorcirkuszhoz, mint 

mi, állatok, és sejtelmem sem volt arról, hogy kívül egészen másfajta életet élnek. 

Ugyanolyan hihető lett volna, hogy kiötlöm a Boyle-Mariotte-törvényt, mint az az 

elképzelés, hogy igazságtalanul meg vagyok fosztva valamiféle velem született jogtól, 

így annak a jogától, hogy úgy éljek, ahogy nekem tetszik. 

Talán három-négy év múltán egy csendes, esős napon különös látogató érkezett 

hozzám: egy magányos férfi, aki idősnek és összeaszottnak tűnt, de – mint később 

megtudtam – mindössze negyvenegynéhány éves volt. Még a közeledése is más volt. A 

vándorcirkusz sátrának bejáratánál állt, módszeresen, sorban végignézett minden kocsit, 

s aztán egyenesen elindult az enyém felé. Megállt a mintegy másfél méternyire 

kifüggesztett kötélnél, sétapálcájának hegyét a sáros talajba bökte, és szigorúan a 

szemembe nézett. Soha nem hozott zavarba emberi tekintet, így békésen viszonoztam a 

nézését. Mozdulatlanul ültem, ő pedig mozdulatlanul állt jó néhány percig. Emlékszem, 

szokatlan csodálatot éreztem ez iránt az ember iránt, aki oly sztoikus nyugalommal állta 

a szitáló esőt, hagyta, hogy az végigfolyjon az arcán, és átnedvesítse a ruháját. 

Végül kihúzta magát és felém bólintott, mintha valami gondosan megfontolt 

következtetésre jutott volna. 

– Te nem Góliát vagy – mondta. 

Ezzel megfordult és elvonult, ahogy jött, nem nézve se jobbra, se balra. 
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Képzelheted, mindez villámcsapásként ért. Nem Góliát? Mit jelenthet nem 

Góliátnak lenni? 

Nem jutott eszembe azt mondani: „Hát ha nem Góliát, akkor ki vagyok?” Egy 

ember feltenné ezt a kérdést, mert tudná, hogy bármi legyen is a neve, ő kétségtelenül 

valaki. Én ezt nem tudtam. Ellenkezőleg, számomra úgy tűnt, hogy ha nem Góliát, 

akkor bizonyára egyáltalán senki sem vagyok. 

Bár ezt az idegent aznap láttam életemben először, egy pillanatig sem kételkedtem 

abban, hogy megkérdőjelezhetetlen tekintéllyel beszélt. Ezer másik ember szólított 

Góliátnak  még azok is, akik, mint például a vándorcirkusz dolgozói, jól ismertek –, de 

nyilván nem ez volt a lényeg, ez nem változtatott semmin. Az idegen nem azt állította: 

„A te neved nem Góliát.” Azt mondta: „Te nem Góliát vagy.” Egy világ volt a 

különbség. Úgy éreztem (bár ezt nem tudtam akkor így kifejezni), érzékcsalódásnak 

nyilvánították a személyiségtudatomat. 

Valamiféle amnéziás állapotba zuhantam. az öntudat és az eszméletlenség határán 

voltam. Egy őr étellel járt körbe, én azonban nem vettem tudomást róla. Leszállt az éj, 

de nem aludtam. Az eső elállt, és felkelt a nap anélkül, hogy észrevettem volna. 

Hamarosan megjött a szokásos „Góliát! Góliát! Góliát!”-ot kiabáló látogatótömeg, de én 

nem figyeltem rájuk. 

Így telt el jó néhány nap. Aztán egyik este, miután a vándorcirkusz aznapra bezárt, 

ittam egy jót az itatómból, és hamarosan elaludtam – a vízbe erős nyugtatót tettek. 

Hajnalban egy ismeretlen ketrecben ébredtem. Először, nagysága és különös alakja 

miatt nem is vettem észre, hogy ketrec. Valójában kerek volt, és minden oldalon nyitott; 

Később megértettem, hogy egy verandát alakítottak át erre a célra. A szomszédos fehér 

háztól eltekintve, magányosan állt egy elbűvölő park közepén, amiről azt képzeltem, 

hogy bizonyára egészen a Föld határáig kiterjed. 

Nemsokára kiagyaltam egy magyarázatot erre a különös áttelepítésre: azok az 

emberek, akik a vándorcirkuszt látogatták, azzal az elvárással jöttek – legalábbis 

részben –, hogy egy Góliát nevű gorillát fognak látni; hogy ez az elvárásuk honnét 

eredt, azt nem tudtam kitalálni, de az bizonyos volt, hogy ez a céljuk; és mikor a 

vándorcirkusz tulajdonosa megtudta, hogy én valójában nem Góliát vagyok, bajosan 

állíthatott ki engem továbbra is, mint olyat, így nem maradt más választása, mint hogy 

túladjon rajtam. Nem tudtam, sajnáljam-e ezt, vagy ne; az új otthonom messze 

kellemesebb volt bárminél, amit azóta láttam, hogy Afrikát elhagytam, de a látogatók 

mindennapos incselkedése híján hamarosan még az állatkertnél is gyötrőbb unalommal 

fenyegetett. Ott legalább más gorillák társaságában voltam. Ezeket a dolgokat 

mérlegeltem, amikor kora délelőtt felnéztem, és észrevettem, hogy nem vagyok 

egyedül. Egy ember állt közvetlenül a rácsok túloldalán, feketén kirajzolódva a távolban 

lévő napsütötte ház hátterében. Óvatosan megközelítettem, és döbbenten ismertem fel. 

Mintha korábbi találkozásunkat játszanánk el újra, jó néhány percig bámultunk 

egymás szemébe, én a ketrecem padlóján ülve, ő a saját sétapálcájára támaszkodva. 

Láttam, hogy így szárazon és átöltözve nem is olyan idős, mint amilyennek először 

néztem. Arca hosszú, sötét és csontos volt, szemei különös élénkséggel fénylettek, szája 

körül a kesernyés elégedettség kifejezése látszott. Végül bólintott, pontosan úgy, ahogy 

korábban, és így szólt: 

– Igen, igazam volt. Te nem Góliát vagy. Te Izmael vagy. 

És most is, akár csak első ízben, mint aki jól végezte dolgát, megfordult, és 

elballagott. 
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Ismét villám hasított belém – ezúttal azonban mély megkönnyebbülést éreztem: 

megváltottak a feledéstől. Továbbá az a hiba, melynek következtében oly sok évig 

akaratlanul szélhámosként éltem, végre kiigazíttatott. Teljessé tettek mint személyt – 

életemben először. 

Furdalt a kíváncsiság megmentőmet illetően. Nem jutott eszembe kapcsolatba 

hozni őt elköltöztetésemmel a vándorcirkuszból ebbe az elragadó kilátótoronyba, mivel 

ez ideig még annak a legprimitívebb téves következtetésnek a levonására is képtelen 

voltam, hogy: post hoc, ergo propter hoc. Számomra mennyei lény volt. Egy 

mitológiára fogékony elme számára ő volt a kezdete annak, amit isteni alatt értünk. Két 

rövid jelentése volt életemben – és kétszer alakított át egyetlen kijelentésével. 

Megpróbáltam felkutatni e jelenések alapértelmét, de csak kérdéseket találtam. Engem 

vagy Góliátot keresni jött ez az ember a vándorcirkuszba. Azért jött, mert azt remélte, 

hogy én vagyok Góliát, vagy mert azt gyanította, hogy nem én vagyok Góliát? Hogy 

talált rám ilyen gyorsan az új helyemen? Nem tudtam felmérni az emberi tájékozódás 

kiterjedését; ha az köztudott volt, hogy a vándorcirkusznál lehetett engem megtalálni 

(ahogy az lenni látszott), az is köztudott volt-e, hogy most meg itt? Mindezen 

megválaszolhatatlan kérdések ellenére, a döntő tény az maradt, hogy ez a rejtélyes lény 

kétszer felkutatott, hogy úgy szóljon hozzám, ahogy korábban senki – ahogy egy 

személyhez szólnak az emberek. Bizonyos voltam abban, hogy most, 

személyazonosságom ügyét végképp elrendezve, örökre el fog tűnni az életemből; mi 

egyéb tennivalója lenne? 

 

 

Minden bizonnyal sejted, hogy mindez a lázas tudatosulás nem volt más, mint 

bizonytalan képzelődés. Mindazonáltal az igazság (mint azt később megtudtam) alig 

valamivel volt kevésbé fantasztikus. 

Jótevőm a város gazdag zsidó kereskedője, Walter Sokolow volt. Aznap, mikor 

engem felfedezett a vándorcirkusznál, az esőben sétált öngyilkos hangulatban, mely 

néhány hónappal korábban telepedett rá, amikor megbizonyosodott arról, hogy egész 

családja elpusztult a nácik haláltáboraiban. Barangolása a város szélén felállított 

karneválhoz  vezette, és minden különösebb cél nélkül bement. Az eső miatt a legtöbb 

bódé és kocsi zárva volt, így a hely az elhagyatottság légkörét árasztotta, összhangban 

melankóliájával. Végül odajött a vándorcirkuszhoz, melynek fő attrakcióit egy sor rikító 

festmény hirdette. Ezek közül az egyik, a többinél is feltűnőbb, Góliátot, a gorillát 

ábrázolta, amint egy afrikai bennszülött összetört testét fegyverként lóbálta. Walter 

Sokolow, azt gondolva, hogy egy Góliát nevű gorilla megfelelő jelképe a náci óriásnak, 

amely Dávid népét pusztította, úgy érezte, némi elégtételt jelenthetne számára egy ilyen 

szörnyeteget a rácsok mögött megpillantani. 

Belépett, közelebb jött a kocsimhoz, és a szemembe nézve csakhamar ráébredt, 

hogy semmi közöm a festményen levő vérszomjas szörnyhöz – és végképp semmi 

közöm fajtája filiszteus kínzójához. Úgy találta, hogy semmiféle elégtétellel nem tölti 

el, ha rácsok mögött lát. Ellenkezőleg, bűntudat és dac hirtelen jött gesztusával úgy 

döntött, megment engem, ha már a családját nem tudta kimenteni Európa ketrecéből. A 

vándorcirkusz tulajdonosa belement az alkuba; külön örömére szolgált, hogy Mr. 

Sokolow a megérkezésem óta velem foglalkozó gondozót is alkalmazta. A tulajdonos 

realista volt; Amerika elkerülhetetlen belépésével a háborúba, az olyan utazó 

látványosságok, mint az övé, az idő hátralevő részét vagy téli szállásokon töltik, vagy 

egyszerűen eltűnnek. 

 

 

Miután hagyott egy pár napot arra, hogy új környezetemet megszokjam, Mr. 

Sokolow visszatért, hogy megismerkedjen velem. Kérte a gondozót, mutassa meg, mit 
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hogyan csinál, az eleségem keverésétől kezdve a ketrecem takarításáig. Megkérdezte, 

szerinte veszélyes vagyok-e. A gondozó azt felelte, hogy olyan vagyok, mint egy súlyos 

gépezet – nem a jellemem miatt vagyok veszélyes, hanem pusztán a méretem és az 

erőm miatt. 

Nagyjából egy óra múlva Mr. Sokolow elküldte a férfit, mi pedig hosszan 

bámultunk egymásra a csendben, ahogy azt már korábbi két alkalommal is tettük. Végül 

– vonakodva, mintha valami elbátortalanító belső küszöböt lépne át – elkezdett beszélni 

hozzám, nem a vándorcirkusz látogatóinak derűs módján, hanem inkább úgy, ahogy a 

szélhez vagy a tengerparton megtörő hullámokhoz beszél az ember, kifejezve azt, amit 

ki kell mondani, de amit senkinek sem szabad meghallania. Miközben rám zúdította 

fájdalmát és önvádját, megfeledkezett az óvatosságról. A ketrecemnek támaszkodott, 

kezével az egyik rudat markolva. Gondolataiba feledkezve a földet nézte, s én ezt az 

alkalmat használtam ki arra, hogy kifejezzem együttérzésemet, kinyúlva és finoman 

megcirógatva ujjperceit. Riadtan és elborzadva hőkölt hátra, de a szemeimből 

megbizonyosodott róla: gesztusom minden rossz szándéktól mentes. 

E tapasztalat felkeltette az érdeklődését, kezdte gyanítani, hogy valós 

intelligenciával rendelkezem, és néhány egyszerű vizsgálat elegendőnek bizonyult, hogy 

erről meggyőzzem. Miután egyértelművé vált, hogy értem a szavait, arra a 

következtetésre jutott (ahogy később másoknak is erre kellett jutniuk, más főemlősökkel 

dolgozva), képesnek kell lennem arra is, hogy én magam formáljak szavakat. Röviden 

szólva elhatározta, hogy megtanít beszélni. Átugrom az ezt követő fájdalmas és 

megalázó hónapokat. Egyikünk sem értette meg, hogy a nehézség áthidalhatatlan, mivel 

részemről hiányzik az alapvető hangképző berendezés. Ennek belátása híján mindketten 

azzal a tudattal dolgoztunk tovább, hogy ha kitartunk, egy nap a varázs megtörik, és 

elkezdek beszélni. De elérkezett a nap, amikor nem tudtam tovább folytatni, és abbéli 

kínomban, hogy ezt nem vagyok képes elmondani, elgondoltam neki, az összes 

birtokomban levő lelki erővel. Megdöbbent – én is, mikor láttam, hogy meghallja 

hangtalan kiáltásomat. 

Nem terhellek fejlődésünk minden lépésével azt követően, hogy teljes 

kommunikáció alakult ki közöttünk, mivel ezek, azt hiszem, könnyen elképzelhetőek. A 

következő tíz év folyamán mindarra megtanított, amit a földkerekségről, a 

világegyetemről és az emberi történelemről tudott, és mikor kérdéseim meghaladták 

ismereteit, együtt tanultunk. Mikor pedig érdeklődésem túlnőtt az ő tudásának határain, 

örömmel kutatóasszisztensemmé vált, olyan helyeken nyomozva könyvek és információ 

után, amelyeket én természetesen nem érhettem el. 

Ahogy a nevelésem lekötötte figyelmét, jótevőm hamarosan megszabadult a 

lelkiismeretfurdalástól, s így fokozatosan kigyógyult depressziójából. A hatvanas évek 

elejére már olyan lettem, mint egy vendég, aki nagyon kevés figyelmet igényel a 

vendéglátójától, így Mr. Sokolow egyre többet járt társaságba, s ennek – nem egészen 

váratlanul – az lett a következménye, hogy hamarosan egy negyvenes fiatal nő tűnt fel 

mellette, aki nem tartotta kizártnak, hogy jótevőmből elfogadható férjet lehet faragni. 

Tulajdonképpen Mr. Sokolow egyáltalán nem idegenkedett a házasságtól, de egy 

dologban elszámította magát. Úgy döntött, hogy különleges kapcsolatunkat titokban kell 

tartani a felesége előtt. Nem volt ez rendkívüli döntés azokban az időkben, és én sem 

rendelkeztem kellő tapasztalattal, így nem ismerhettem fel, mekkora hibát követett el. 

Visszaköltöztem a verandára, amint felújították, hogy igazodjon azokhoz a 

civilizált szokásokhoz, amiket felvettem. Mrs. Sokolow azonban engem kezdettől fogva 

különös és félelmetes kedvencnek tekintett, s elkezdett dolgozni mihamarabbi 

eltávolításom érdekében. Szerencsére tevőm hozzá volt szokva ahhoz, hogy a saját útját 

járja, és leszögezte, hogy nincs az a könyörgés vagy kényszer, aminek hatására a 

helyzetemen változtatna.  
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Az esküvő után néhány hónappal egy alkalommal benézett hozzám, és elújságolta, 

hogy felesége, mint Ábrahámot az ő Sárája, öreg férjét gyermekkel ajándékozza meg.  

 – Amikor Izmaelnek neveztelek el, meg sem fordult a fejemben, hogy a dolgok 

így is alakulhatnak. De afelől továbbra is biztos lehetsz, nem fogom hagyni, hogy a 

feleségem kidobjon a házamból, ahogy Sára kidobta névrokonodat Ábrahám házából. 

Mindezzel együtt jót mulatott azon, hogy ha fiú lesz, Izsáknak fogja nevezni. A 

dolgok azonban másképp alakultak. A gyermek lány lett, és a Rachel nevet kapta. 

 

 

5 

 

Ekkor Izmael behunyta a szemét, és olyan hosszú szünetet tartott, hogy azon 

kezdtem el töprengeni, elaludt-e. Végül mégiscsak folytatta. 

– Bölcsen vagy őrülten, jótevőm úgy határozott, hogy én leszek a lány tanítója, és 

(bölcsen vagy őrülten) l voltam ragadtatva attól, hogy ily módon alkalmam nyílik a 

kedvére tenni. Az apja karjában Rachel majdnem annyi időt töltött velem, mint az 

anyjával – ami természetesen nem tett jót a kapcsolatomnak Mrs. Sokolowval. Mivel 

képes voltam a beszédnél közvetlenebb nyelven szólni a gyermekhez, le tudtam 

csendesíteni és el tudtam szórakoztatni, mikor az másoknak nem sikerült, s 

folyamatosan olyan szoros kötelék alakult ki közöttünk, melyet az egypetéjű ikrek 

közöttihez lehetne hasonlítani – azzal a különbséggel, hogy én fivér, háziállat, tanító és 

dajka voltam egy személyben.  

Mrs. Sokolow már alig várta azt a napot, amikor Rachel elkezd iskolába járni, 

mert azt remélte, hogy az új benyomások elidegenítik majd tőlem. Mikor ez nem 

következett be, újra harcolni kezdett elküldésem érdekében, azt jósolva, hogy jelenlétem 

akadályozni fogja a gyermek beilleszkedését a társadalomba. Ám a kislány zavartalanul 

fejlődött, sőt, annak ellenére, hogy három osztályt kihagyott az általános, egyet pedig a 

középiskolában, huszadik születésnapja előtt sikeres disszertációt írt biológiából. Így, 

miután oly sok évig álltam az útjában, Mrs. Sokolownak nem maradt semmilyen oka 

arra, hogy az eltűnésemet kívánja. 

Jótevőm halálától, 1985-től maga Rachel lett a védelmezőm. Szó sem volt arról, 

hogy a verandán maradok. Az apja végrendeletében erre a célra elkülönített összegből 

Rachel egy jól előkészített menedékbe költöztetett. 

Izmael ismét elcsendesedett néhány percre. Aztán folytatta: - A következő 

években semmi nem úgy történt, ahogy reméltem. Nem voltam megelégedve a 

„visszavonulással”; egész életemet visszavonultságban töltve most valahogy előre 

akartam jutni kultúrátok mélyebb megismerésében, és elkezdtem kimeríteni új 

védelmezőm türelmét, kellemetlenebbnél kellemetlenebb szívességekre kérve e cél 

elérése érdekében. Ugyanakkor Mrs. Sokolow nem hagyta annyiban a dolgot, és 

meggyőzte a bíróságot, felezze meg azokat a pénzalapokat, melyeket életem hátralevő 

részének anyagi fedezeteként tettek félre. 

Csak 1989-re váltak világossá a dolgok. Abban az évben végre megértettem, hogy 

az én igazi hivatásom a tanítás – s kieszeltem egy rendszert, mely képessé tett arra, hogy 

elfogadható körülmények közt létezzek a városban. 

Bólintott, így adva értésemre, hogy történetének vége, pontosabban hogy ennyit 

kívánt elmondani belőle. 

 

 

6 

 

Előfordul, hogy a túl sok mondanivaló ugyanolyan elnémító hatással van az 

emberre, mint a túl kevés. Nem tudtam elképzelni, hogyan válaszolhatnék megfelelően 
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egy ilyen történetre. Végül feltettem egy olyan kérdést, mely nem tűnik sem 

értelmetlenebbnek, sem értelmesebbnek, mint az a több tucat másik, ami eszembe jutott. 

– És sok tanítványod volt? 

– Négy, és mind a néggyel kudarcot vallottam. 

– Hm. Miért vallottál kudarcot? 

Becsukta a szemét, gondolkodott egy pillanatig. 

– Azért, mert alábecsültem a nehézségét annak, amit tanítani próbáltam – és mert 

nem értettem meg elég jól a tanítványaim észjárását. 

– Értem. És mit tanítasz tulajdonképpen? 

Izmael kiválasztott egy újabb ágat a tőle jobbra levő halomból, röviden 

megvizsgálta, aztán bágyadtan a szemembe bámulva majszolni kezdte. Végül 

megszólalt: – A történetem alapján mit gondolsz, milyen tárgy tanítására vagyok 

képesítve? 

– Nem tudom – válaszoltam pislogva. 

– Dehogynem tudod. A témám a rabság. 

– Rabság. 

– Bizony. 

Üldögéltem egy percig, aztán hozzáfordultam: – Próbálom kitalálni, mi köze 

ennek a világ megmentéséhez. 

Izmael gondolkodott egy pillanatig. – Szerinted a kultúrátok emberei közül kik 

akarják elpusztítani a világot? 

– Kik akarják elpusztítani? Amennyire én tudom, senki sem akarja kifejezetten 

elpusztítani a világot. 

– És mégis pusztítjátok: mindnyájan nap mint nap hozzájárultok a világ 

pusztításához. 

– Igen, ez így van. 

– Miért nem hagyjátok abba? 

– Az igazat megvallva, nem tudjuk, hogyan tegyük. – vontam meg a vállamat.  

– Egy civilizációs rendszer rabjai vagytok, mely jószerivel kényszerít benneteket 

arra, hogy a fennmaradásotok érdekében tovább pusztítsátok a világot. 

– Igen, úgy látszik. 

– Nos. Rabok vagytok – és rabbá tettétek magát a világot. Ez forog itt kockán, 

nem igaz? – a ti rabságotok és a világ rabsága. 

– Igen, ez így van. Csak még soha nem gondolkodtam így erről. 

– És te személy szerint is rab vagy, ugye? 

– Hogyhogy? 

Izmael elmosolyodott, egy sereg elefántcsontszínű fogat kivillantva. Most láttam 

először mosolyogni. 

Azt mondtam: – Igen, van egy olyan érzésem, mintha rab lennék, de nem tudom 

megmagyarázni, mi okozza ezt. 

– Néhány évvel ezelőtt – te bizonyára még gyermek voltál akkoriban, így nem 

emlékezhetsz rá – sok fiatalnak ugyanez az érzése volt ebben az országban. Tettek 

néhány ügyes és szervezetlen erőfeszítést arra, hogy kiszabaduljanak a rabságból, de 

végül kudarcot vallottak, mert képtelenek voltak megtalálni a ketrec rácsát. Ha nem 

tudsz rájönni, mi tart fogva, a szabadulási szándék csakhamar zavarossá és hatástalanná 

válik. 

– Igen, ezt én is így gondolom. 

Izmael bólintott. 

– De ismét csak, mi köze ennek a világ megmentéséhez? 

– A világ már nem képes sokáig fennmaradni, mivel az emberiség rabságban él. 

Kell ezt magyarázni? 

– Nem. Legalábbis nekem nem. 
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– Azt hiszem, sok olyan ember van, aki örömmel kiszabadítaná a világot a 

rabságból. 

– Egyetértek. 

– Mi tartja vissza őket, hogy ezt megtegyék? 

– Nem tudom. 

– Az, hogy képtelenek megtalálni a ketrec rácsát. 

– Igen – mondtam. – Értem – aztán hozzátettem: – Mi a következő lépés? 

Izmael elmosolyodott. – Mivel én elmondtam neked egy olyan történetet, amely 

megmagyarázza idekerülésemet, te talán ugyanezt fogod tenni. 

– Mire gondolsz? 

– Arra, hogy talán el fogsz mondani nekem egy olyan történetet, amely 

megmagyarázza, te hogyan kerültél ide. 

–Á – mondtam. – Egy pillanat türelmet. 

– Amennyit csak akarsz – válaszolt higgadtan. 
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– Egyszer az egyetemen – kezdtem bele – írtam egy dolgozatot egyik filozófia 

órára. Nem emlékszem pontosan, mi volt a feladat – valami ismeretelméleti téma. 

Nagyjából a következőt írtam a dolgozatban: Képzeljétek! A nácik mégsem vesztették 

el a háborút. Megnyerték, és megerősödtek. Elfoglalták a világot, és megsemmisítették 

az utolsó zsidót, az utolsó cigányt, feketét, kelet-indiait és amerikai indiánt. Azután, 

mikor ezzel végeztek, elsöpörték az oroszokat és a lengyeleket, a cseheket, a morvákat 

és a bolgárokat, a szerbeket a horvátokat – az összes szlávot. Aztán nekiálltak a 

polinéziaiaknak meg a koreaiaknak, a kínaiaknak meg a japánoknak – az összes ázsiai 

népnek. Ez hosszú-hosszú ideig tartott, de mikor az egész véget ért, a világon mindenki 

száz százalékos árja volt, és mindnyájukat nagy-nagy boldogság töltötte el. 

Természetesen az iskolákban használt tankönyvek nem említettek többé az 

árjákon kívül más fajt, más nyelet a németen kívül, más vallást a hitlerizmuson kívül 

vagy más politikai rendszert a nemzeti szocializmuson kívül. Nem lett volna értelme. 

Néhány nemzedék váltotta egymást, aztán már ha akart volna sem írhatott volna senki 

semmi ettől különbözőt a tankönyvekbe, mert nem ismertek semmi mást. 

Egy napon a tokiói Új Heidelberg Egyetemen két fiatal diák beszélgetett. 

Jóképűek voltak mindketten, ahogy az az árjáktól megszokott, de egyikük mintha kissé 

zaklatottnak és boldogtalannak látszott volna. Ő volt Kurt. A barátja kérdezgette: „Mi a 

baj, Kurt? Miért vagy ilyen rosszkedvű mostanában?” „Megmondom neked, Hans.” – 

válaszolta Kurt – „Van valami, ami zavar – méghozzá mélységesen zavar engem. Nem 

tudok megszabadulni attól az őrült érzéstől, hogy valami apróságban hazudnak 

nekünk.” 

És így végződött a dolgozat. 

Izmael elgondolkodva bólintott. – És a tanárodnak mi volt a véleménye erről? 

– Azt akarta tudni, hogy nekem is van-e egy ugyanolyan őrült érzésem, mint 

Kurtnak. Mikor igennel feleltem, azt akarta tudni, szerintem mi ez az apróság, amiben 

hazudnak nekünk. Nem válaszolhattam mást: „Honnan tudnám? Semmivel sem vagyok 

jobb helyzetben, mint Kurt.” Persze azt hitte, nem mondom komolyan. Azt gondolta, ez 

csak egy ismeretelméleti feladat. 

– És te még most is azon töprengsz, hogy hazudtak-e nektek? 

– Igen, de nem olyan elkeseredetten, ahogy akkor tettem. 

– Nem olyan elkeseredetten? Miért nem? 
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– Mert rájöttem, hogy gyakorlati szempontból ez semmi különbséget nem jelent. 

Ha hazudnak nekünk, ha nem, így is, úgy is fel kell kelnünk, és munkába kell mennünk, 

ki kell fizetnünk a számlákat meg az összes többit. 

– Kivéve, persze, ha mindnyájan gyanítani kezditek, hogy hazudnak nektek – és 

mindnyájan rájöttök, mi ez a hazugság. 

– Mire gondolsz? 

– Ha te egyedül jössz rá, mi a hazugság, akkor valószínűleg igazad van – az nem 

jelentene  nagy különbséget. De ha mindnyájan rájöttök, akkor az feltehetőleg nagyon 

nagy különbséget jelenthetne. 

– Ez igaz. 

– Hát akkor ez az, amiben reménykednünk kell. 

Kérdeztem, mit ért ez alatt, de ő felemelte szőrös, fekete kezét, és csak ennyit 

szólt: 

– Holnap. 
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Aznap este sétálni mentem. Ritkán sétálok kizárólag a séta kedvéért. A 

lakásomban megmagyarázhatatlanul nyugtalannak éreztem magam. Beszélgetnem 

kellett valakivel, bizonyosságot kellett szereznem. Vagy talán a bűnömet kellett 

meggyónnom: megint eretnek gondolataim voltak a világ megmentéséről. Vagy ezek 

egyike sem – attól tartottam, hogy álmodom. Valóban, a nap eseményeit átgondolva 

valószínűnek tűnt, hogy álmodom. Néha repülök álmomban, és ilyenkor mindig 

fellélegzek magamban: „Végre – ez a valóságban történik és nem álomban!” 

Akárhogy is, beszélgetnem kellett valakivel, és egyedül voltam. Megszokott 

állapot ez nálam, így választottam – legalábbis ezzel áltatom magam. A puszta 

ismeretség nem elégít ki, és kevesen hajlandóak elfogadni az általam elképzelt barátság 

terheit és kockázatait. 

Az emberek azt tartják rólam, hogy keserű és embergyűlölő vagyok, s én úgy 

vélem, valószínűleg igazuk van. Bármiféle érv, bármely tárgyban mindig is 

időpocsékolásnak tűnt számomra. 

Másnap reggel felébredtem és arra gondoltam: „Akkor is, lehet, hogy álom volt. 

Az ember alhat álmában, még álmodhat is álmában.” Ahogy a reggelikészítés, az evés 

és a mosogatás mozdulatait végeztem, vadul kalapált a szívem, mintha azt mondaná: 

„Hogy csinálhatsz úgy, mintha nem lennél megrémülve?” 

Telt az idő. Bementem autóval a városba. Az épület még mindig ott állt. A 

földszinten, a folyosó végén a helyiség még mindig ott volt, és még mindig nem volt 

zárva. 

Mikor kinyitottam az ajtót, megcsapott Izmael súlyos, tömény illata. 

Bizonytalanul a székhez botorkáltam. 

Izmael figyelmesen tanulmányozott a sötét üvegen keresztül, mintha azon 

töprengene, vajon elég erős vagyok-e ahhoz, hogy komoly beszélgetéssel terheljen meg. 

Végül mindenféle bevezetés nélkül fogott hozzá, így megértettem, hogy ez a szokásos 

stílusa. 
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– Különös módon – mondta – jótevőm ébresztette fel az érdeklődésemet a rabság 

témája iránt, nem a saját helyzetem. Ahogy azt bizonyára tegnap már említettem, őt 

akkoriban a náci Németországban zajló események gyötörték.  

– Igen, emlékszem. 

– A tegnapi Kurtról és Hansról szóló történetedből arra következtetek, hogy az 

Adolf Hitler uralma alatt élt német nép életét és korát tanulmányozod. 

– Tanulmányozom? Nem, én nem mennék ilyen messzire. Olvastam néhány 

közismert könyvet – Speer visszaemlékezéseit, A Harmadik Birodalom tündöklése és 

bukásá-t és hasonlókat – és néhány tanulmányt Hitlerről. 

– Ebben az esetben biztosan megérted, amit Mr. Sokolow igyekezett nekem 

megmutatni: nem csak a zsidók voltak rabok Hitler alatt. Rab volt az egész német 

nemzet, lelkes támogatóit is beleértve. Néhányan irtóztak attól, amit csinált, néhányan 

csak sodródtak vele, amennyire tőlük tellett, néhányan pedig kimondottan meghíztak 

rajta – de mindannyian a rabjai voltak. 

– Azt hiszem, értem mire gondolsz. 

– Mi tartotta rabságban őket? 

– Hát... a rettegés, gondolom. 

Izmael megrázta a fejét. – Biztosan láttál filmeket a háború előtti gyűlésekről, 

ahol több százezren egyként énekelnek és éljeneznek. Nem a rettegés hozta őket az 

egység és a hatalom ezen ünnepeire. 

– Igaz. Akkor talán Hitler személyes varázsa. 

– Az kétségtelenül volt neki. De a személyes varázs csak felkelti az emberek 

figyelmét. Ha már rád figyelnek, akkor kell, hogy legyen valami mondanivalód 

számukra. És mi volt Hitler mondanivalója a német nép számára? 

Ezt meggyőződés nélkül mérlegeltem néhány pillanatig. – Azt hiszem, hogy erre a 

kérdésre a zsidó ügyön kívül mással nem tudnék válaszolni. 

– Egy történet volt a mondanivalója számukra. Egy történet, melyben az árja fajt, 

kiváltképp Németország népét megfosztották attól a helytől, mely a világban megillette 

őket, megkötözték, leköpték, megerőszakolták, és korcs fajok, kommunisták meg 

zsidók a porba taposták. Egy történet, melyben Adolf Hitler vezetésével az árja faj 

letépi láncait, bosszút áll elnyomóin, megtisztítja az emberiséget mocskaitól és 

elfoglalja az őt mint az összes faj urát megillető helyet. 

– Valóban. 

–  Most talán hihetetlennek tűnik számodra, hogy egy népet ilyen képtelenség 

rabul ejthet, de az első világháborút követő majdnem két évtizednyi lealacsonyodás és 

szenvedés után ez szinte ellenállhatatlan vonzerőt gyakorolt a német népre, és nemcsak 

a propaganda szokásos eszközei erősítették meg, hanem egy intenzív, fiatalokat oktató 

és idősebbeket újraoktató program is. 

– Igazad van. 

– Mint mondtam, sokan voltak Németországban, akik a német faj mitológiájaként 

ismerték fel ezt a történetet. Mindamellett rabságban tartotta őket, mégpedig egyszerűen 

azért, mert a nagy többség körülöttük azt gondolta, csodálatosan hangzik, és hajlandóak 

voltak az életüket adni azért, hogy valóra váltsák. Érted, mire gondolok? 

– Azt hiszem. Még ha valakit személy szerint nem is ejtett rabul a történet, 

ugyanúgy rab volt, mert a körülötte levők rabbá tették. Mint egy állat, mely felett 

átszáguldanak egy eszeveszett menekülés közben. 

– Úgy van. Még ha valaki úgy is gondolta, hogy az egész őrültség, játszania 

kellett a szerepét, el kellett foglalnia a helyét a történetben. Az egyetlen mód ennek 

elkerülésére az volt, ha elmenekült Németországból. 

– Így igaz. 
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– Érted, hogy miért mondom ezt neked? 

– Azt hiszem, bár nem vagyok benne biztos. 

– Azért mondom ezt neked, mert a ti kultúrátokban élő emberek nagyrészt 

ugyanebben a helyzetben vannak. Miként a náci Németország népe, ők is egy történet 

rabjai. 

Egy darabig pislogva ültem. 

– Nem tudok ilyen történetről – mondtam végül. 

– Úgy érted, hogy soha nem hallottál róla? 

– Úgy van. 

Izmael Bólintott. – Ez azért van, mert nem szükséges hallani róla. Nem szükséges 

megnevezni, nem szükséges beszélni róla. Mindegyikőtök kívülről tudja hat-hét éves 

korára. Fekete és fehér, férfi és nő, gazdag és szegény, keresztény és zsidó, amerikai és 

orosz, norvég és kínai, mindnyájan ezt halljátok. És szüntelenül ezt halljátok, mert a 

propaganda minden eszköze, az oktatás minden eszköze szüntelen ontja. És minthogy 

szüntelen halljátok, nem figyeltek rá. Nem szükséges figyelni rá. Mindig jelen van, 

zümmögve a háttérben, tehát egyáltalán nem szükséges foglalkozni vele. Valójában azt 

fogod észrevenni – legalábbis kezdetben –, hogy nehéz foglalkozni vele. Olyan ez, mint 

egy soha le nem álló távoli motor zümmögése; olyan hanggá válik, melyet végül már 

nem is hallani többé. 

– Nagyon érdekes – mondtam. – De kissé nehezen hihető. 

Izmael elnéző mosollyal hunyta le a szemeit. – Nem kell elhinni. Amint 

megismered ezt a történetet, a kultúrátokban mindenhol ezt fogod hallani, és meg leszel 

döbbenve, hogy az emberek körülötted nem hallják ugyanúgy, mint te, hanem minden 

további nélkül elfogadják. 
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– Tegnap azt mondtad nekem, hogy az az érzésed, rab vagy. Ez azért van, mert 

hatalmas a nyomás rajtad, hogy elfoglalj egy helyet abban a történetben, amit a 

kultúrátok a világban előad. Minden lehető módon, mindenféle szinten gyakorolják ezt 

a nyomást, de legalapvetőbben a következőképpen: azok, akik visszautasítják, hogy 

elfoglaljanak egy helyet, nem jutnak élelemhez. 

– Igen, így van. 

– Egy németnek, aki nem tudta rávenni magát arra, hogy kivegye a részét Hitler 

történetéből, egy választása maradt: elhagyhatta Németországot. Nektek nincs ilyen 

választási lehetőségetek. Bárhova is mentek a világban, mindenütt ugyanezt a történetet 

adják elő, és ha nem foglaltok el egy helyet benne, nem kaptok enni. 

– Így igaz. 

– Kultúra Anya azt tanítja nektek, hogy ennek így kell lennie. Néhány ezer itt-ott 

elszórt vademberen kívül jelenleg a Föld összes népe ezt a történetet adja elő. Ez az a 

történet, melynek előadására született az ember, és ebből kiindulni annyi, mint 

lemondani magáról az emberi fajról, vagyis annyi, mint a feledésbe enyészni. Itt van a ti 

helyetek; ha részeseivé váltok ennek a történetnek, ha kiszolgáljátok, akkor jutalmul 

enni kaptok. „Más megoldás” nem létezik. Kilépni ebből a történetből egyenlő a 

világból való eltűnéssel. Nincs kiút belőle, csakis a halálon keresztül. 

– Igen, úgy tűnik. 

Izmael szünetet tartott, hogy egy kicsit elgondolkodjon. 

– Mindez csak bevezetése a munkánknak. Azt akartam, hogy halld, mert azt 

akartam, hogy legalább halvány sejtelmed legyen arról, mibe kerülsz bele. Megtanulod 

megkülönböztetni a többi hangtól Kultúra Anya hangját, ahogy újra meg újra elmeséli a 

történetét nektek; és soha többé nem felejted el ezt a hangot. Akárhol is töltöd életed 
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hátralevő részét, arra fog csábítani, hogy így szólj a körülötted levő emberekhez: „Hogy 

lehet az, hogy hallgatjátok ezt a maszlagot, és nem ismeritek fel, mi is ez valójában?” 

Az emberek furcsán néznek majd rád, és azon fognak tűnődni, mi az ördögről beszélsz. 

Más szóval, ha elkísérsz beavató utamon, elidegenedsz majd a körülötted levő 

emberektől – a barátoktól, a családtól, a régi társaktól, mindenkitől. 

– Ki fogom bírni – feleltem, és letudtam ennyivel. 
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– Az a legszívbőljövőbb és legelérhetetlenebb vágyam, hogy egyszer úgy utazzak 

a világotokban, mint ti, szabadon és feltűnés nélkül – kilépek az utcára és leintek egy 

taxit, hogy vigyen ki a repülőtérre, ahol felszállok egy New York-i, londoni vagy 

firenzei gépre. E látomás nagy része az utazásra tett pompás előkészületekkel telik, 

annak mérlegelésével, hogy mit kell magammal vinnem, és mit hagyhatok nyugodtan 

otthon. (Na persze természetesen emberi álruhában utaznék.) Ha túl sok mindent viszek, 

akkor fáradtságos lesz egyik helyről a másikra vonszolni bőröndjeimet; ha viszont túl 

keveset, akkor örökösen meg kell szakítanom utazásomat, hogy összeszedjek bizonyos 

holmikat útközben – ez pedig még fáradságosabb lesz. 

– Igaz – mondtam, csak hogy jó benyomást keltsek. 

– Erre való a mai nap: megpakolunk egy táskát a közös utazásunkhoz. 

Beledobálok néhány olyan dolgot, amik miatt nem szeretnék a későbbiek folyamán 

megállni, és nem akarom később felszedni őket. Jelen pillanatban ezek a dolgok keveset 

vagy semmit sem fognak jelenteni számodra. Épp csak futtában megmutatom neked, és 

aztán belehajítom őket a táskába. Így rájuk ismersz majd, ha a későbbiek során 

kiveszem őket. 

– Rendben. 

– Először is, egy kis szókincsfejlesztés. Keressünk néhány nevet, hogy ne kelljen 

többé „a ti kultúrátok embereiről” és „az összes többi kultúra embereiről” beszélnünk. 

Számos nevet használtam eddigi tanítványaimmal, veled mégis két újat fogok 

kipróbálni. Ismered ugye a „Vedd el, vagy hagyd meg” kifejezést. Ebben az értelemben 

használva, van-e az elvevők és a meghagyók szavaknak valamiféle mellékzöngéje 

számodra? 

– Nem értem pontosan, mire gondolsz. 

– Arra gondolok, hogy ha egy csoportot Elvevőknek nevezek, egy másik 

csoportot pedig Meghagyóknak, akkor ez úgy hangzik-e majd, mintha az egyiket jó, a 

másikat pedig rossz embereknek állítanám be? 

– Nem. Számomra ezek teljesen semlegesen hangzanak. 

– Rendben. Tehát a továbbiakban a ti kultúrátok embereit Elvevőknek, minden 

más kultúra embereit pedig Meghagyóknak fogom nevezni. 

Hümmögtem. – Van egy kis gondom. 

– Mondd. 

– Nem értem, hogyan foglalhatod az összes többi embert egyetlen ilyen 

kategóriába. 

– Ti is ugyanezt teszitek, azzal a különbséggel, hogy ti két súlyosan terhelt 

meghatározást használtok ezek helyett a viszonylag semlegesek helyett. Ti önmagatokat 

civilizáltnak hívjátok, mindenki mást pedig primitívnek. Egyetemesen megegyeztek 

ezekben a meghatározásokban, olyan értelemben, hogy a londoni, párizsi, bagdadi, 

szöuli, detroiti, Buenos Aires-i, torontói emberek mind tudják azt, hogy – bármi más 

válassza is el őket – egységesek abban, hogy civilizáltak, és különböznek az egész 

világban elszórt kőkorszaki népektől; elgondolkodhatsz rajta, és felismerheted, hogy 
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bármi legyen is a különbség közöttük, ezek a kőkorszaki népek hasonló módon 

egységesek abban, hogy. 

– Igen, így van. 

– Könnyebb lenne neked, ha a civilizált és primitív meghatározásokat 

használnánk? 

– Igen, talán könnyebb lenne, de csak azért, mert hozzájuk vagyok szokva. Azt 

hiszem, az Elvevők és Meghagyók jó lesz. 
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– Másodszor: a térkép. Nálam van. Nem kell megjegyezned az útvonalat. Más 

szóval, ne aggódj, ha bármelyik nap végén egyszer csak azt veszed észre, hogy egy 

szóra sem emlékszel abból, amit meséltem. Ez nem számít. Maga az utazás az, ami meg 

fog változtatni. Érted, mire gondolok? 

– Nem vagyok benne egészen biztos. 

Izmael gondolkodott egy pillanatig. – Felvázolok neked egy általános képet arról, 

hogy merre indulunk, akkor majd megérted. 

– Rendben. 

– Kultúra Anya – Akinek a hangja születésetek óta a fületekben cseng – 

magyarázatot adott nektek arra, hogy hogyan lettek ilyenek a dolgok. Jól ismeritek ezt; a 

kultúrátokban mindenki jól ismeri. De ezt a magyarázatot nem csak úgy egyik 

pillanatról a másikra kaptátok meg. Soha senki nem ültetett le benneteket, és nem 

mondta, hogy: „Tessék, itt van, elmondom, hogyan lettek ilyenek a dolgok, tíz-tizenöt 

milliárd évnyi távlatból kezdve egészen mostanáig.” Inkább úgy állítottátok össze ezt a 

magyarázatot, akár egy mozaikot: millió információdarabból, melyeket különféle 

módokon mutattak meg nektek azok, akik szétosztják ezeket az információkat. Szüleitek 

asztalnál hallott beszélgetéseiből, a televízióban látott rajzfilmekből, a hittanórákból, a 

tankönyveitekből és a tanáraitoktól, a híradásokból, filmekből, regényekből, 

prédikációkból, színdarabokból, újságokból és sok minden másból állítottátok össze. 

Tudsz követni? 

– Azt hiszem. 

– A „hogyan lettek ilyenek a dolgok” kérdésre szolgáló magyarázat mindenhol ott 

van a kultúrátokban. Mindenki ismeri, és mindenki rákérdezés nélkül elfogadja. 

– Értem. 

– Utazásunk során újra megvizsgálunk lényeges darabokat ebben a mozaikban. 

Ezeket ki fogjuk emelni a mozaikotokból, és be fogjuk őket illeszteni egy attól teljesen 

eltérő mozaikba: egy alapvetően eltérő magyarázatába annak, hogy hogyan lettek 

ilyenek a dolgok. 

– Rendben. 

– És mire végzünk, merőben új felfogásod lesz a világról, meg mindarról, ami itt 

történt. És a legkevésbé sem fog számítani, emlékszel-e rá, hogyan állt össze ez a 

felfogás. Az utazás maga fog megváltoztatni, tehát nem kell törődnöd annak az 

útvonalnak a megjegyzésével, amit megteszünk, hogy ezt a változást megvalósítsuk. 

– Helyes. Most már értem, mire gondolsz. 
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– Harmadszor – mondta Izmael –, definíciók. Ezeknek a szavaknak különleges 

jelentésük lesz a beszélgetésünkben. Első definíció: történet. A történet az embert, a 

világot és az isteneket összekapcsoló forgatókönyv. 
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– Rendben. 

– Második definíció: előadni. Előadni egy történetet annyit tesz, mint úgy élni, 

hogy valóra váltjuk azt. Más szóval előadni egy történetet annyi, mint arra törekedni, 

hogy az megvalósuljon. Ugye világos számodra, hogy ezt tette a német nép Hitler 

uralma alatt. Megpróbálták valóra váltani az Ezeréves Birodalmat. Megkísérelték 

megvalósítani azt a történetet, amit a vezér mesélt nekik. 

– Igen. 

– Harmadik definíció: kultúra. A kultúra egy történetet előadó nép. 

– Egy történetet előadó nép. És mi a történet, még egyszer? 

– Egy az embert, a világot és az isteneket összekapcsoló forgatókönyv. 

– Rendben. Tehát azt mondod, hogy a kultúrám emberei a saját történetüket adják 

elő az emberről, a világról és az istenekről. 

– Úgy van. 

– De azt még mindig nem tudom, mi ez a történet. 

– Ne nyugtalankodj, meg fogod tudni. Pillanatnyilag mindössze annyit kell 

tudnod, hogy két alapvetően különböző történetet adtak itt elő az ember élete során. Az 

egyiket mintegy két-három millió évvel ezelőtt kezdték előadni azok az emberek, 

akikről úgy egyeztünk meg, hogy Meghagyóknak fogjuk nevezni őket, és még ma is 

ugyanolyan sikeresen adják elő, mint bármikor. A másikat mintegy tíz-tizenkétezer 

évvel ezelőtt kezdték előadni azok, akiket megegyezésünk szerint Elvevőknek fogunk 

nevezni; történetük kétségtelenül a katasztrófa felé halad. 

– Aha – mondtam elgondolkodva. 
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– Ha Kultúra Anyának számot kellene adnia az emberi történelemről ezeket a 

meghatározásokat használva, az valahogy így hangzana: „A Meghagyók voltak az 

emberi történelem első fejezete – hosszú, eseménytelen időszak volt ez. Az ő fejezetük 

az emberi történelemben körülbelül tízezer évvel ezelőtt véget ért azzal, hogy a Közel-

Keleten megszületett a mezőgazdaság. Ez az esemény jelezte a második fejezetet, az 

Elvevők idejének kezdetét. Igaz, hogy élnek még Meghagyók a világban, de ezek kort 

tévesztettek, régimódiak – olyan emberek, akik a múltban élnek, akik egyszerűen nem 

veszik észre, hogy az ő fejezetük az emberi történelemben véget ért.” Ez az emberi 

történelem általános formája, ahogy azt a kultúrátokban magyarázzák. 

– Én is így gondolom. 

– Ahogy majd látni fogod, amit én tanítok, az ettől teljesen különbözik. A 

Meghagyók nem az első fejezetei egy olyan történetnek, amelyben az Elvevők a 

második fejezet. 

– Elmondanád ezt még egyszer? 

– Másképp mondom. A Meghagyók és az Elvevők két különálló történetet adnak 

elő, teljesen különböző, sőt, ellentétes tételekre alapozva. Ezt a dolgot később fogjuk 

megvizsgálni, úgyhogy nem kell most rögtön, ebben a másodpercben megértened. 

– Rendben. 
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Izmael elgondolkodva simogatta az állát. Az üveg felém eső oldaláról ebből 

semmit nem hallottam. Képzeletben olyan hangja volt, mint amikor kavicson húznak 

egy lapátot. 
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– Azt hiszem, megpakoltuk a táskánkat. Mint mondtam, nem várom el tőled, hogy 

mindarra emlékezz, amit ma beledobáltam. Mire távozol innen, valószínűleg minden 

egész egyszerűen óriási zűrzavarrá fog változni. 

– Azt elhiszem- mondtam meggyőződéssel. 

– De ez így van rendjén. Ha holnap kihúzok valami olyasmit a táskánkból, amit 

ma tettem bele, akkor azt azonnal fel fogod ismerni, és csak ez számít. 

– Ezt örömmel hallom. 

– Ma rövidre fogjuk a beszélgetést. Maga az utazás holnap kezdődik. Közben a 

nap hátralevő részét gondolkodással töltheted, keresve azt a történetet, melyet a ti 

kultúrátokban élő emberek az elmúlt tízezer évben előadtak. Emlékszel rá, miről szól? 

– Miről? 

– A világ értelméről, az isteni szándékról a világban, és az ember rendeltetéséről. 

– Tudok neked történeteket mesélni ezekről a dolgokról, de valamiféle 

egyedülálló történetről nincs tudomásom. 

– Arról az egyedülálló történetről van szó, amit a kultúrátokban mindenki ismer és 

elfogad. 

– Attól tartok, ez sem sokat segít. 

– Talán segíteni fog, ha azt mondom neked, hogy ez egy olyan magyarázó 

történet, mint a „Hogyan lett ormánya az elefántnak?” vagy „Hogyan lett pöttyös a 

leopárd?”. 

– Értem. 

– És mit gondolsz, mit magyaráz meg ez a történet?  

– Úristen, fogalmam sincs. 

– Ennek világosnak kellene lennie abból, amit már elmondtam neked. Azt 

magyarázza meg, hogy hogyan lettek ilyenek a dolgok. A kezdetektől mostanáig. 

– Értem – tűnődtem, és egy darabig kifelé bámultam az ablakon. – Nem tudok 

ilyen történetről. Mint mondtam, történetekről tudok, de semmiféle egyedülálló 

történetről. 

Izmael egy-két percig gondolkodott. – A tegnap említett tanítványok egyike 

önmagára nézve kötelezőnek érezte, hogy elmagyarázza nekem, mit keres. Ez a lány azt 

mondta: „Miért van az, hogy senki sem izgatott? Hallom, amint az emberek a 

mosodában a világ végéről beszélgetnek, és semmivel sem izgatottabbak, mint ha 

mondjuk mosóporokat hasonlítanának össze. Az emberek az ózonréteg 

elvékonyodásáról és az élet megszűnéséről cserélnek véleményt. Az esőerdők 

kiirtásáról, mérgező szennyezésről, mely évezredekig és évmilliókig érezteti hatását, 

fajok tucatjainak kipusztulásáról vitáznak, sőt, egyesek a fajokra tagolódás 

folyamatának végéről, és tökéletesen nyugodtnak látszanak.” 

A következőt válaszoltam neki: „Akkor hát ez az, amit meg akarsz tudni – miért 

nem izgatottak az emberek a világ elpusztulása miatt?” Egy darabig gondolkodott, majd 

így szólt: „Nem, azt tudom, hogy miért nem izgatottak. Azért, mert elhiszik azt, amit 

meséltek nekik.” 

– Igen? – néztem rá kérdőn. 

– Az embereknek mesélt történet lehetővé teszi, hogy viszonylag nyugodtan 

szemléljék azt a katasztrofális rombolást, amit ők maguk okoznak ezen a bolygón? 

– Nem tudom. 

– A történettel magyarázatot kaptak arra, hogy hogyan lettek ilyenek a dolgok, és 

ez lecsendesíti a félelmeiket. Ez a magyarázat mindenre kiterjed, beleértve az ózonréteg 

vékonyodását, az óceánok szennyezését, az esőerdők pusztítását, még az emberi faj 

kihalását is – és ez megelégedéssel tölti el őket. Vagy talán szabatosabb lenne azt 

mondani, hogy ez megnyugtatja őket. Minden erejüket beleadják nappal, éjszaka pedig 

drogokkal vagy televízióval kábítják magukat, és igyekeznek nem gondolni arra a 

világra, amit a gyermekeikre hagynak, hogy azok birkózzanak meg vele. 
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Neked is ugyanazt a magyarázatot adták arra, hogy hogyan lettek ilyenek a 

dolgok, mint mindenki másnak – de ez téged nyilván nem tölt el megelégedéssel. 

Gyermekkorodtól fogva ezt hallod, de soha nem sikerült megemésztened. Olyan érzésed 

van, hogy valamit kihagytak, elkendőztek. Olyan érzésed van, hogy valamiben hazudtak 

nektek, és ha lehetséges, szeretnéd megtudni, hogy mi az – és éppen ezt teszed most itt, 

ebben a szobában. 

– Hadd gondolkodjak erről egy kicsit. Azt mondod, hogy ez a magyarázó történet 

tartalmazza azokat a hazugságokat, amelyekről a Kurtról és Hansról szóló 

dolgozatomban írtam? 

– Úgy van. Pontosan erről van szó. 

– Ez megrémiszt. Nem ismerek semmiféle ilyen történetet. Semmiféle egyedülálló 

történetet. 

– Ez egy egyedülálló, tökéletesen egységes történet. Mindössze mitológiai 

értelemben kell gondolkodnod. 

– Micsoda? 

– Természetesen a kultúrátok mitológiájáról beszélek. Azt hittem ez nyilvánvaló. 

– Számomra ez nem volt nyilvánvaló. 

– Bármeny történet, mely a világ értelmét, az isteni szándékot és az ember 

rendeltetését magyarázza, mitológia. 

– Lehet, hogy ez így van, de én nem tudok semmiről, ami ehhez akár távolról is 

hasonlítana. Amennyire én tudom, a kultúránkban nincs semmi, amit mitológiának 

lehetne nevezni, hacsak nem a görög mitológiáról vagy a norvég mitológiáról, vagy 

valami ilyesmiről beszélsz. 

– Élő mitológiáról beszélek. Nincs feljegyezve semmiféle könyvben – a 

kultúrátok embereinek a gondolkodásában van feljegyezve, és az egész világon 

előadják; még mi is előadjuk, ahogy itt ülünk és beszélünk róla. 

– Szerintem a mi kultúránkban nincs semmi ilyesmi. 

Izmael kátrányfekete homloka ráncokba gyűrődött, ahogy szórakozott 

elkeseredettséggel nézett rám. – Ez azért van, mert úgy gondolsz a mitológiára, mint 

képzeletszőtte mesék füzérére. A görögök nem így gondoltak a mitológiájukra. Ezt 

biztos észrevetted már. Ha odamentél volna Homérosz Görögországában egy emberhez, 

és megkérdezted volna, milyen képzeletszőtte meséket mesél a gyermekeinek az 

istenekről és a múlt hőseiről, fogalma sem lett volna, miről beszélsz. Azt mondta volna, 

amit te most: „Szerintem a mi kultúránkban nincs semmi ilyesmi.” Egy norvég ugyanezt 

mondta volna. 

– Ezt értem. De nem igazán segít. 

– Rendben. Faragjuk le a feladatot szerényebb méretűre. Ennek a történetnek, 

mint minden történetnek, van eleje, közepe és vége. És e részek mindegyike önmagában 

is történet. Mielőtt holnap összejövünk, nézz utána, meg tudod-e találni a történet elejét. 

– A történet elejét. 

– Igen. Gondolkodj… antropológiai értelemben. 

Nevettem. – Az meg mit jelent? 

– Ha egy olyan antropológus lennél, aki az ausztráliai alawa bennszülöttek által 

előadott történet után kutat, azt várnád, hogy hallasz egy olyan történetet, aminek van 

eleje, közepe és vége. 

– Igen. 

– És mit várnál, mi a történet eleje? 

– Fogalmam sincs. 

– Dehogynincs. Csak megjátszod a tudatlant. 

– Ültem ott egy percig, igyekeztem kevésbé ostobának tűnni. – Azt hiszem, azt 

várnám, hogy a teremtésmítoszuk az – mondtam végül. 

– Hát persze. 
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– De nem értem, hogyan segít ez rajtam. 

– Akkor majd én megfejtem neked. A kultúrátok teremtésmítoszát keresed. 

Rosszat sejtve bámultam rá. – Nekünk nincs teremtésmítoszunk – szögeztem le. – 

Ez bizonyos. 
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– Ez mi? – kérdeztem másnap, amikor megláttam a székem karfáján levő tárgyat. 

– Na mit gondolsz? 

– Magnó. 

– Pontosan. 

– Jó, de miért van itt? 

– Hogy rögzítsük az utókor számára egy halálra ítélt kultúra különös népmeséit, 

melyeket te fogsz nekem elmesélni. 

Nevettem és leültem. 

– Attól tartok, hogy mind ez ideig még nem találtam egyetlen olyan különös 

népmesét sem, amit neked elmesélhetnék. 

– A javaslatom tehát nem hozott eredményt? 

– Nekünk nincs teremtésmítoszunk – mondtam ismét. – Hacsak nem a Teremtés 

Könyvében levőről beszélsz. 

– Ne légy nevetséges. Ha egy nyolcadik osztályban tanító tanár arra kérne, 

magyarázd meg, hogyan kezdődött ez az egész, felolvasnád az osztálynak a Teremtés 

Könyve első fejezetét? 

– Nem, biztosan nem. 

– Akkor mit mondanál nekik? 

– Tudnék valamit mondani, de az biztosan nem mítosz lenne. 

– Te természetesen nem tartanád mítosznak. Egyik teremtéstörténet sem mítosz a 

mesélők szemében. Az egyszerűen a történet. 

– Rendben, de az a történet, amelyikről én beszélek, határozottan nem mítosz. 

Bizonyos részei még kérdésesek, azt hiszem, és lehet, hogy későbbi kutatások 

felülbírálják helyenként. De az bizonyos, hogy nem mítosz. 

– Kapcsold be a magnót, és láss hozzá. Akkor majd kiderül. 

Szemrehányóan néztem rá. 

– Úgy érted, hogy tényleg azt akarod, hogy… 

– Úgy van. Azt akarom, hogy mondd el a történetet. 

– Nem tudom csak úgy egyszerűen elhadarni. Időre van szükségem. 

– Rengeteg időnk van. Kilencven perces a kazetta. 

Sóhajtottam, bekapcsoltam a magnót, és megadóan becsuktam a szememet. 
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– Az egész valamikor nagyon régen, tíz-tizenöt milliárd évvel ezelőtt kezdődött – 

fogtam hozzá néhány perc múlva. – Nem tudom pontosan, melyik elméletet tartják most 

éppen elfogadhatóbbnak, a stacionáriust vagy az ősrobbanást, lényeg az, hogy a 

világegyetem mindkettő esetében hosszú idővel ezelőtt keletkezett. 

Ennél a pontnál kinyitottam a szememet, és fürkészően tekintettem Izmaelre. 

– Ennyi? Ez a történet? – nézett vissza. 

– Nem, csak megakadtam – becsuktam a szememet, és újból nekiláttam. – Azután 

pedig, nem is tudom – azt hiszem, olyan hat-hét milliárd évvel ezelőtt –, megszületett a 

mi naprendszerünk… Van egy kép a fejemben valami gyermekkori enciklopédiából, 

pacák kilövelléséről, vagy pacák összenövéséről… és ezek voltak a bolygók. Az 

elkövetkező néhány milliárd év folyamán ezek lassan lehűltek és megszilárdultak… 

Nos, lássuk csak. Az élet az ősóceánjaink vegyi levesében jelent meg, körülbelül – 

ötmilliárd évvel ezelőtt? 

– Három és fél, négy. 
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– Jó. A baktériumok és a mikroorganizmusok magasabb, összetettebb formákba 

fejlődtek, és ezek pedig még összetettebb formákba. Az élet fokozatosan kiterjedt a 

szárazföldre. Nem is tudom… Nyálkák az óceánok szélén… kétéltűek. A kétéltűek a 

szárazföld belseje felé mozogtak, hüllőkké fejlődtek. A hüllők meg emlősökké. Ez 

mikor? Egymilliárd évvel ezelőtt volt? 

– Körülbelül negyedmilliárd évvel ezelőtt. 

– Köszönöm. Akárhogy is, az emlősök… vagyis inkább a parányok kis 

mélyedésekben – a bokrok alatt, a fákban… Igen, a fákban élő parányokból lettek a 

főemlősök. Aztán nem is tudom – talán tíz-tizenöt millió évvel ezelőtt – a főemlősök 

egyik ága lejött a fáról és… – kifulladtam. 

– Ez nem vizsga – biztatott Izmael. – Elég, ha nagyjából felvázolod – csak magát 

a történetet, ahogy az általánosan ismert, ahogy azt a buszsofőrök, a napszámosok és a 

szenátorok ismerik. 

– Jó, jó – mondtam. – Nos, egyik dolog a másikhoz vezetett. Fajok követték 

egymást, és végül megjelent az ember. Ez mennyi? Hárommillió évvel ezelőtt volt? 

– A három egész megbízhatónak tűnik. 

– Akkor jó. 

– Ennyi? 

– Ennyi, nagy vonalakban. 

– A teremtés története, ahogy azt a ti kultúrátokban mesélik. 

– Úgy van. Jelenlegi tudásunk legjava szerint. 

Izmael bólintott, és szólt, hogy kapcsoljam ki a magnót. Aztán hátradőlt egy 

sóhajjal, mely az üvegen keresztül úgy hangzott, mint egy távoli vulkán, összekulcsolta 

kezeit a pocakján, és hosszan, kifürkészhetetlenül nézett rám. 

– És te, aki értelmes és viszonylag tanult ember vagy, el akarod hitetni velem, 

hogy ez nem mítosz. 

– Mi a mitikus benne? 

– Nem azt mondtam, hogy van benne valami mitikus. Azt mondtam, hogy ez 

mítosz. 

– Akkor talán az nem világos, hogy mit értesz te mítosz alatt – nevettem idegesen. 

– Semmi olyasmit, amit te nem. Hétköznapi értelemben használom a szót. 

– Akkor ez nem mítosz. 

– Márpedig ez mítosz. Hallgasd meg! 

Izmael utasított, hogy pörgessem az elejére a szalagot, és játsszam vissza. 

Miután meghallgattam, a látszat kedvéért elgondolkodva ültem egy-két percig. 

– Ez nem mítosz. Leírhatnád egy nyolcadik osztályos környezetismeret-

tankönyvben, és nem hinném, hogy lenne olyan tantestület, amelyik belekötne – a 

kreacionistákat, az isteni teremtés hívőit leszámítva – tettem hozzá aztán. 

– Teljes szívemből egyetértek. Mondtam, hogy ez a történet mindenhol ott van a 

kultúrátokban, nem? A gyerekek sok forrásból szedik össze, többek között a 

környezetismeret-tankönyvekből. 

– Akkor te miről beszélsz? Azt próbálod bemesélni nekem, hogy ez nem egy 

tényeken alapuló beszámoló? 

– Természetesen tele van tényekkel, de azok elrendezése tisztán mitikus. 

– Nem tudom, mire gondolsz. 

– Nyilván kikapcsoltad az agyadat. Kultúra Anya álomba ringatott. 

Keményen néztem rá. – Azt mondod, hogy az evolúció mítosz? 

– Nem. 

– Azt mondod, hogy az ember nem fejlődött ki? 

– Nem. 

– Akkor mi az? 
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Izmael mosolyogva nézett rám, majd vállat vont. Aztán meg felhúzta a 

szemöldökét. 

Bámultam rá, és arra gondoltam: egy gorilla ugrat engem. Ez sem segített. 

– Játszd le újra – mondta. 

Mikor véget ért, felsóhajtottam: – Rendben van, hallottam egy dolgot, azt a szót, 

hogy megjelent. Azt mondtam, hogy végül megjelent az ember. Ez az? 

– Nem, semmi köze ehhez. Nem egy szón csámcsogok. A szövegkörnyezetből 

világos volt, hogy a megjelent szó mindössze a kifejlődött szinonimája. 

– Akkor mi a fene az? 

– Úgy látszik, tényleg nem gondolkodsz. Elmeséltél egy történetet, amit ezerszer 

hallottál, és most Kultúra Anyára hallgatsz, amint a füledbe mormolja: „Nem, nem, 

gyermekem, nincs min gondolkodni, nincs miért aggódni, ne izgasd magad, ne hallgass 

arra a csúnya állatra, ez nem mítosz, semmi sem mítosz, amit én mesélek neked, tehát 

nincs min gondolkodni, nincs miért aggódni, csakis az én hangomra figyelj, és aludj el, 

aludj el, aludj el…” 

Egy ideig harapdáltam az ajkamat, aztán így szóltam: – Ez nem segít. 

– Rendben – mondta. – Akkor elmesélem neked az egyik történetemet, az talán 

segíteni fog. – Megrágcsált egy leveles vesszőt, becsukta a szemét és nekilátott. 
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Ez a történet félmilliárd évvel, elképzelhetetlenül hosszú idővel ezelőtt játszódik – 

kezdte Izmael –, amikor is ez a bolygó mégcsak nem is hasonlított mostani alakjára. A 

földön egyáltalán nem mozgott semmi, csak a szél és a kavargó por. Egyetlen fűszál 

sem hullámzott a szélben, egyetlen tücsök sem ciripelt, egyetlen madár sem szárnyalt az 

égen. Mindezek a dolgok több tízmillió évnyire voltak a jövőben. Még a tengerek is 

hátborzongatóan nyugodtan és csendesen szunnyadtak, mivel a gerincesek is csak több 

tízmillió évvel később jelentek meg. 

De persze egy antropológus azért volt kéznél. Miféle világ lenne ez antropológus 

nélkül. Ő azonban nagyon levert és kiábrándult volt, mivel már mindenütt megfordult a 

bolygón, keresve valakit, akivel elbeszélgethet, mégis a hátizsákjában minden szalag 

végtelenül üres volt. Hanem egy napon, amikor az óceán partján búslakodott magában, 

meglátott valamit, ami élőlénynek tűnt a sekély, part menti vízben. Bár nem lehetett 

különösebben hencegni vele, mindössze egy vizenyős paca volt, mégis az egyetlen 

értelmes dolog, amit eddigi barangolásai során látott, így hát odagázolt a vízben, ahol 

felmerülni látta a hullámokból. 

Udvariasan üdvözölte a lényt, az viszonozta az üdvözlést, és hamarosan jó barátok 

lettek. Az antropológus elmagyarázta, amennyire tudta, hogy ő életmódokat meg 

szokásokat tanulmányoz, és ilyenfajta tájékoztatást kért új barátjától, amit az 

készségesen a rendelkezésére bocsátott. 

– Most pedig – szólt végül az antropológus –, szeretnék szalagra rögzíteni a saját 

szavaiddal néhányat azok közül a történetek közül, amiket ti egymás közt meséltek. 

– Történetek? – csodálkozott el a másik. 

– Tudod, mint mondjuk a teremtésmítoszotok, ha van nektek ilyen egyáltalán. 

– Mi az a teremtésmítosz? – kérdezte a lény. 

– Ó, hát tudod – felelt az antropológus –, az a képzeletszőtte mese, amit a 

gyermekeiteknek meséltek a világ eredetéről. 

Nos, ekkor a lény felháborodottan kihúzta magát – már amennyire egy vizenyős 

paca erre képes –, és azt válaszolta, hogy az ő népe ilyen képzeletszőtte mesével nem 

rendelkezik. 

– Akkor hát nincs magyarázatotok a teremtésre? 
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– Hogyne lenne magyarázatunk a teremtésre – csattant fel a másik. – De az 

határozottan nem mítosz. 

– Ó, hát persze, hogy nem – mondta az antropológus, végre visszaemlékezve arra, 

amit tanult. – Borzasztóan hálás leszek, ha ezt megosztod velem. 

– Nagyon jó – nyugodott meg a lény. – De szeretném, ha megértenéd, hogy 

miként ti is, mi is szigorúan racionális nép vagyunk, akik nem fogadunk el semmit, ami 

nem megfigyeléseken, logikán és tudományos módszereken alapszik. 

– Persze, persze – helyeselt az antropológus. 

Így hát a lény végül belekezdett a történetébe. – A világegyetem – mondta – 

hosszú-hosszú idővel ezelőtt született, talán tíz-tizenöt milliárd évvel ezelőtt. A mi 

naprendszerünk – ez a csillag, ez a bolygó meg az összes többi – mintegy két-három 

milliárd évvel ezelőtt jöhetett létre. Hosszú ideig egyáltalán semmi sem élt itt. De akkor, 

olyan egymilliárd év elteltével megjelent az élet. 

– Elnézést – szólt közbe az antropológus. – Azt mondod, hogy megjelent az élet. 

Hol történt ez a mítoszotok – mármint hogy a tudományos magyarázatotok szerint? 

A lényt, úgy tűnt, zavarba ejti a kérdés, és levendulaszínűvé változott. 

– Úgy érted, hogy pontosan mely helyen? 

– Nem. Úgy értem, hogy a földön történt-e, vagy a tengerben? 

– Föld? – kérdezte a másik. – Mi az a föld? 

– Ó, hát tudod – mondta a férfi a part felé intve –, a talaj meg a sziklák felülete, 

ami arra messze kezdődik. 

A lény az elképedéstől a levendula mélyebb árnyalatára változott: – El nem tudom 

képzelni, miről karattyolsz. A talaj meg a sziklák arrafelé egyszerűen annak a hatalmas 

edénynek a peremei, mely a tengert tartja. 

– Ó, igen – helyeselt az antropológus –, értem, mire gondolsz. Tökéletesen. 

Folytasd. 

– Nagyon jó – felelt a másik. – Sok millió évszázadig a világ élete pusztán a vegyi 

levesben tehetetlenül lebegő mikroorganizmusokból állt. De lassacskán összetettebb 

formák jelentek meg: egysejtű élőlények, nyálkák, algák, polipok és így tovább. 

– Hanem végül – szólt a lény ismét, megváltoztatva színét immár rózsaszínűre a 

büszkeségtől, ahogy a története tetőpontjához érkezett –, hanem végül megjelent a 

medúza! 
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Néhány másodpercre elakadt a szavam. Elöntöttek a zavart düh hullámai. Majd 

felháborodva kiáltottam fel: – Ez nem tisztességes. 

– Mire gondolsz? 

– Nem tudom pontosan, mire gondolok. Rámutattál valamire, de nem tudom, mi 

az. 

– Nem tudod?  

– Nem én. 

– Mire gondolt a medúza, amikor azt mondta: „Hanem végül megjelent a 

medúza?” 

– Arra gondolt… hogy ez az, amihez az egész elvezetett. Ez az, amihez a teremtés 

tíz-tizenöt milliárd éve elvezetett: a medúza. 

– Egyetértek. És a ti teremtésmagyarázatotok miért nem a medúza megjelenésével 

ér véget? 

Azt hiszem, kuncogtam. 

– Mert jöttek még mások a medúza után. 



 33 

– Úgy van. A teremtés nem ért véget a medúzával. Jöttek még a gerincesek, a 

kétéltűek, a hüllők, az emlősök, na és persze végül az ember. S így a ti 

teremtésmagyarázatotok úgy ér véget, hogy: „És végül megjelent az ember.” 

– Igen. 

– Mit akar ez jelenteni? 

– Azt jelenti, hogy nem jött már semmi más. Azt jelenti, hogy a teremtés 

elérkezett egy végponthoz. 

– Ez az, amihez az egész elvezetett. 

– Igen. 

– Persze. Ezt a ti kultúrátokban mindenki tudja. A csúcsot az ember testesíti meg. 

Az ember a tetőpontja a teremtés egész kozmikus drámájának. 

Ismét csak helyeseltem. 

– Amikor az ember végül megjelent, a teremtés végponthoz érkezett, mert elérte a 

célját. Nem maradt semmi más teremtenivaló. 

– Úgy tűnik, ez a kimondatlan feltevés. 

– Ez bizonyára nem is mindig kimondatlan. A kultúrátok vallásai sokat beszélnek 

erről. Az ember a teremtés végterméke. Az ember az a lény, akiért minden mást 

teremtettek: ezt a világot, ezt a naprendszert, ezt a tejútrendszert, magát a 

világegyetemet. 

– Igaz. 

– A kultúrátokban mindenki tudja, hogy a világot nem a medúzákért, a lazacokért, 

nem is a sárkánygyíkokért vagy a gorillákért teremtették, hanem az emberért. 

– Úgy van. 

Izmael gúnyosan meredt rám. 

– És ez nem mitológia. 

– Hát… a tények azok tények. 

– Bizonyára. A tények azok tények, még ha mitológiába is vannak foglalva. De mi 

a helyzet a többivel? A teremtés egész kozmikus folyamata véget ért hárommillió évvel 

ezelőtt, éppen itt, ezen a kis bolygón, az ember megjelenésével? 

– Nem. 

– Véget ért-e akár csak a teremtés földi folyamata is hárommillió évvel ezelőtt az 

ember megjelenésével? Az evolúció csikorogva végállomásához érkezett, csak mert 

megjött az ember? 

– Nem, természetesen nem. 

– Akkor miért mondtad így? 

– Azt hiszem, azért mondtam így, mert így mesélik. 

– Így mesélik az Elvevők között. Természetesen nem csak így lehet mesélni. 

– Rendben, most már értem. Te hogyan mesélnéd? 

Az ablakon kívüli világ felé bólintott. 

– Látod-e bárhol a világegyetemben a legcsekélyebb bizonyítékát annak, hogy a 

teremtés véget ért az ember megszületésévvel? Látod-e bárhol odakinn a legcsekélyebb 

bizonyítékát annak, hogy az ember volt az a csúcspont, melyre a teremtés a kezdetektől 

fogva törekedett? 

– Nem. Még csak elképzelni sem tudom, hogyan nézne ki egy ilyen bizonyíték. 

– Ennek nyilvánvalónak kellene lennie. Ha az asztrofizikusok azt jelentették 

volna, hogy a világegyetem alapvető teremtő folyamatai végállomáshoz érkeztek 

ötmilliárd évvel ezelőtt, amikor a mi naprendszerünk megjelent, az legalább valamiféle 

alátámasztást adna ennek az elképzelésnek. 

– Igen, értem mire gondolsz. 

– Vagy ha a biológusok és az őslénytan kutatói azt jelenthették volna, hogy a 

fajokra tagozódási folyamat megállóhoz érkezett hárommillió évvel ezelőtt, az szintén 

sokatmondó lenne. 
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Bólintottam. 

– De tudod jól, hogy ezek közül a dolgok közül valójában egyik sem történt meg. 

Messze nem. A világegyetem ugyanúgy működött tovább, ahogy korábban, s ez a 

bolygó úgyszintén. Az ember megjelenése nem okozott nagyobb kavarodást, mint a 

medúzáé. 

– Tökéletesen igaz. 

Izmael a magnó felé intett. 

– Szóval mit kezdjünk azzal a történettel, amit te meséltél? 

– Mítosz. Bármennyire is hihetetlen, de mítosz – mosolyodtam el bánatosan. 
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– Tegnap azt mondtam neked, az a történet, amit a kultúrátokban előadnak, a világ 

értelméről, az isteni szándékról a világban és az ember rendeltetéséről szól. 

– Igen. 

– És a történet első része szerint mi a világ értelme? 

Ezen gondolkoztam egy pillanatig. – Nem teljesen értem, hogyan magyarázza ez a 

világ értelmét. 

– Valahol a történeted közepe táján, a figyelem gyújtópontja a tág 

világegyetemről erre az egy bolygóra váltott át. Miért? 

– Mert ez az egy bolygó rendeltetett arra, hogy az ember szülőhelye legyen. 

– Persze. Ahogy te meséled, az ember születése központi esemény – valójában a 

központi esemény – volt magának a kozmosznak a történetében. Az ember 

megszületésétől fogva a világegyetem többi része nem érdekes többé, megszűnik részt 

venni a kibontakozó drámában. Ehhez elég egyedül a Föld; ez az ember szülőhelye és 

otthona, és ez a Föld értelme. Az Elvevők egyfajta emberi életet tápláló rendszernek 

tekintik a világot, olyan gépnek, melyet emberi élet előállítására és fenntartására 

terveztek. 

– Igen, ez így van. 

– Ahogy a történetet mesélted, természetesen kihagytad az istenek bármiféle 

említését, mert nem akartad, hogy mitológiával szennyeződjön be. Mivel mitológiai 

jellege most megállapítást nyert, nem kell többé emiatt aggódnod. Feltéve, hogy van 

valamiféle isteni érdek a teremtés mögött, mit tudsz mondani az isteni szándékról? 

– Hát alapvetően azt, hogy mikor elkezdték, az ember volt a fejükben. Úgy 

teremtették meg a világegyeteme, hogy a tejútrendszerünk benne lehessen. Úgy 

teremtették meg a tejútrendszert, hogy a naprendszerünk benne lehessen. Úgy 

teremtették meg a naprendszerünket, hogy a bolygónk benne lehessen. És úgy 

teremtették meg a bolygónkat, hogy mi benne lehessünk. Az egészet úgy teremtették 

meg, hogy az ember lába alatt legyen egy talpalatnyi föld. 

– És általánosságban így értelmezik ezt a kultúrátokban – legalábbis azok, akik 

úgy gondolják, hogy a világegyetem az isteni szándék kinyilatkoztatása. 

– Igen. 

– Nyilván, mivel az egész világegyetem úgy lett megteremtve, hogy az embert 

meg lehessen teremteni, az ember az istenek számára hatalmas jelentőséggel bíró 

teremtmény kell hogy legyen. Ez a része a történetnek azonban nem utal a feléje 

irányuló szándékukra. Bizonyára van valami különleges sors az istenek fejében a 

számára, de erre itt nem derül fény. 

– Való igaz. 
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– Minden történet egy alaptételből indul ki, ennek az alaptételnek a kidolgozása. 

Biztos vagyok benne, hogy ezt tudod, hiszen író vagy. 

– Így igaz. 

– Rá fogsz ismerni a következőre: Egymással vetekedő családok gyermekei 

egymásba szeretnek. 

– Úgy van. Rómeó és Júlia. 

– Annak a történetnek is, melyet az Elvevők adnak elő a világban, van egy 

alaptétele, amit a történetnek abba a részébe foglaltak bele, amit ma elmeséltél nekem. 

Ki tudod-e találni, mi ez? 

Becsuktam a szemem, és úgy tettem, mintha keményen gondolkodnék, bár 

valójában tudtam, nincs esélyem. 

– Sajnos nem értem. 

– Annak a történetnek, amit a Meghagyók adtak elő a világban, teljesen más az 

alaptétele, és ezt te most még nem vagy képes felfedni. A saját történetetek alaptételét 

viszont meg kellene tudnod határozni. Ez egy nagyon egyszerű elképzelés és az egész 

emberi történelemben a legerősebb. Nem szükségszerűen a legelőnyösebb, de bizonyos, 

hogy a legerősebb. Az egész történelmetek, minden csodájával és katasztrófájával 

együtt ennek az alaptételnek a kidolgozása. 

– El nem tudom képzelni, mire célzol. 

– Gondolkodj… Nézd, a világot nem a medúzákért teremtették, ugye? 

– Nem.  

– Nem a békákért, gyíkokért vagy a nyulakért. 

– Nem. 

– Hát persze, hogy nem. A világot az emberért teremtették. 

– Így van. 

– Ezt a kultúrátokban élő emberek mindegyike tudja, nem? Még az ateisták is, 

akik esküsznek arra, hogy nincs isten, még ők is tudják azt, hogy a világot az emberért 

teremtették. 

– Hogyne. 

– Rendben. Ez a ti történetetek alaptétele: A világot az emberért teremtették. 

– Ezt nem teljesen értem. Nem látom be, hogy ez miért alaptétel. 

– A kultúrátok emberei tették azzá – alaptételnek tekintették. Így szóltak: Mi van 

akkor, ha a világot értünk teremtették? Gondolkodj el annak a következményeiről, ha 

ezt tekintitek alaptételnek: ha a világot értetek teremtették, akkor mi van? 

– Most már értem végre. Ha a világot értünk, emberekért teremtették, akkor az a 

miénk, és azt tehetünk vele, amit csak akarunk. 

– Pontosan. Ez történt itt az utóbbi tízezer évben – azt tettetek a világgal, amit 

csak akartatok. És természetesen ti továbbra is ugyanazt szándékoztok tenni vele, amit 

csak akartok, mert ez az egész átkozott mindenség hozzátok tartozik. 

– Igen – helyeseltem, és gondolkodtam egy másodpercig. – az az igazság, hogy ez 

egészen elképesztő. Arra gondolok, hogy ezt naponta ötvenszer hallani. Az emberek a 

mi környezetünkről, a mi tengereinkről, a mi naprendszerünkről beszélnek. Sőt, a mi 

vadvilágunkról is hallottam embereket beszélni. 

– És te csak tegnap biztosítottál engem teljes meggyőződéssel arról, hogy nincs 

semmi a kultúrátokban, ami akárcsak távolról is hasonlítana mitológiára. 

– Igen, így volt. 

Izmael tovább bámult rám mogorván. 

– Nem volt igazam – mondtam beismerően. – Mit akarsz még? 
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– Megdöbbenést – felelte. 

Bólintottam. 

– Meg vagyok döbbenve. Csak erősen uralkodom magamon. 

– Akkor kellett volna találkoznunk, amikor tizenhét éves voltál. 

Vállrándítással jeleztem, hogy bárcsak úgy lett volna. 
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– Tegnap arról beszélgettünk, hogy a történetetek magyarázatot ad nektek arra, 

hogy hogyan lettek ilyenek a dolgok. 

– Igen, emlékszem. 

– Mivel járult hozzá a történetnek ez az első része ehhez a magyarázathoz? 

– Úgy érted, hogy… mivel járult ez hozzá annak magyarázatához, hogy hogyan 

lettek olyanok a dolgok, amilyenek most? 

– Úgy van. 

– Így kapásból nem látom be, hogyan járul hozzá egyáltalán. 

– Gondolkodj! Ilyenek lettek volna-e a dolgok, ha a világot a medúzáért 

teremtették volna? 

– Nem, nem ilyenek. 

– Nyilván nem – erősítette meg Izmael. – Ha a világot a medúzáért teremtették 

volna, a dolgok teljesen másmilyenek lennének. 

– Úgy van. De nem a medúzáért teremtették, hanem az emberért. 

– És ez részben magyarázza, hogy hogyan lettek ilyenek a dolgok. 

– Bizony. Ez egyfajta alattomos módja annak, hogy mindenért az isteneket 

hibáztatjuk. Ha a medúzáért teremtették volna a világot, akkor ebből az egészből semmi 

sem történt volna meg. 

– Pontosan így van – mondta Izmael. – Kezded megérteni az elgondolást. 
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– Van most valamiféle elképzelésed arról, hol találhatod meg ennek a történetnek 

a többi részét – a közepét és a végét? 

Ezen gondolkoztam valamennyit. – Megnézem a Nová*-t a tévében, azt hiszem. 

– Miért? 

– Azt hiszem, hogy ha a Nova a teremtés történetét mutatja be, akkor az a történet 

lenne a vázlat, amit ma elmeséltem. Most mindössze annyit kell tennem, hogy 

kitalálom, hogyan csinálnák ők a többit. 

– Akkor ez a következő feladatod. Holnap hallani akarom a történet közepét. 

 
* Népszerű tudományos ismeretterjesztő televízióműsor az USA-ban – a fordító. 
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– Azt hiszem, összehoztam a történet közepét és végét – szóltam Izmaelhez 

másnap reggel. 

Bólintott, és elindította a magnót. 

– A következő alaptételből indultam ki: a világot az emberért teremtették. Aztán 

feltettem a kérdést, hogyan írnám meg a történetet leírásként a Nova számára. Ez lett 

belőle: A világot az emberért teremtették, de hosszú-hosszú idejébe telt, míg erre 

ráébredt. Majd’ hárommillió évig úgy élt, mintha a világot a medúzáért teremtették 

volna. Vagyis mintha épp olyan lenne, mint bármely más lény; akárha oroszlán vagy 

kenguru lenne. 

– Mit jelent oroszlánként vagy kenguruként élni? 

– Azt hogy… a világ szeszélyeinek kiszolgáltatva élsz. Vagyis semmilyen 

hatalommal nem rendelkezel a környezeted felett. 

– Értem. Folytasd. 

– Ilyen körülmények között az ember nem lehetett igazán ember. Nem tudott 

igazán emberi életmódot kialakítani – jellegzetesen emberit. Így léte korai szakaszai 

folyamán – valójában élete nagyobb részében – az ember csak téblábolt, nem jutott 

sehova, nem csinált semmit. 

Meg kellett oldania egy kulcsfontosságú problémát. Elég sokáig tartott, míg 

rájöttem, mi is volt ez a probléma. Az ember semmire nem juthatott, amíg oroszlánként 

vagy kenguruként élt… Annak érdekében, hogy bármit is véghezvihessen, az embernek 

le kellett telepednie egy helyen, ahol – úgymond – munkához láthatott. Lehetetlen volt 

számára egy bizonyos pontot túljutni kinn a szabadban, vadászó-gyűjtögetőként élve, 

mikor élelmét keresve folyton egyik helyről a másikra költözött. Hogy túljusson e 

holtponton, le kellett telepednie, állandó kiindulási pontra kellett szert tennie, ahonnét 

elkezdheti irányítani a környezetét. 

Na de miért nem tette ezt? Mi akadályozta őt abban, hogy megtegye? Az a tény, 

hogy néhány hétnél hosszabb időre letelepedve egy helyen biztos éhen halt volna. 

Vadászó-gyűjtögetőként egyszerűen kifosztaná a helyet – semmi vadászni- vagy 

gyűjtögetnivaló nem maradna számára. A letelepedés érdekében az embernek meg 

kellett tanulnia egy alapvető bánásmódot. Meg kellett tanulnia, hogyan bánjon úgy a 

környezetével, hogy mindig legyen élelme, hogy táplálékkészlete ne merüljön ki. Úgy 

kellett bánnia vele, hogy az több emberi élelmet termeljen. Más szóval, mezőgazdásszá 

kellett válnia. 

Ez volt a fordulópont. A világot az emberért teremtették, de ő képtelen volt azt 

birtokba venni, míg ezt a problémát meg nem oldotta. És végül tízezer évvel ezelőtt 

megoldotta, valahol ott a Termékeny Félholdban. Ez nagyon nagy pillanat volt – eddig a 

pontig az emberi történelemben a legnagyobb. Az ember végre megszabadult mindattól 

a kötöttségtől… A vadászó-gyűjtögető élet korlátai az embert hárommillió évig tartották 

irányításuk alatt. A mezőgazdasággal ezek a korlátok eltűntek, és az ember üstökösként 

emelkedett. A letelepedés létrehozta a munkamegosztást. A munkamegosztás életre 

hívta a technikát. A technika megjelenésével megszületett az ipar és a kereskedelem. Az 

ipar és a kereskedelem nyomában a matematika, az írásbeliség, a tudomány és még 

folytathatnám. Végül az egész folyamat mozgásba lendült, a többi pedig, mint mondják, 

történelem. 

És ez a történet közepe. 
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– Nagyon hatásos – nézett rám Izmael. – Biztosan rájöttél, hogy a „nagy pillanat”, 

amit épp az imént írtál le, valójában nem más, mint a kultúrátok születése. 

– Igen. 

– Fontos lenne azonban rámutatni, hogy az az elmélet, miszerint a mezőgazdaság 

egyetlen kiindulási pontból terjedt el a világban, határozottan régimódi. ugyanakkor 

mégis a Termékeny Félhold marad a mezőgazdaság mesebeli szülőhelye, legalábbis a 

nyugati kultúrákban, és ennek különleges jelentősége van, amit majd a későbbiek 

folyamán vizsgálunk meg. 

– Rendben. 

– A történet tegnapi része felfedte a világ értelmét, ahogy azt az Elvevők között 

felfogják: a világ egy emberi életet tápláló rendszer, olyan gép, melyet emberi élet 

előállítására és fenntartására terveztek. 

– Igen. 

– Úgy tűnik, a történet mai része az ember rendeltetéséről szól. Nyilván nem az 

volt a rendeltetése, hogy úgy éljen, mint egy oroszlán vagy egy kenguru. 

– Így van. 

– Akkor hát mi az ember rendeltetése? 

Egy pillanatra elakadtam. – Nos. Az ember rendeltetése… nagy dolgokat elérni és 

véghezvinni. 

– Ahogy az Elvevőknél az közismert, az ember rendeltetése ennél jobban meg van 

határozva. 

– Nos, azt hiszem, azt lehetne mondani, hogy a rendeltetése civilizációt építeni. 

– Gondolkodj mitológiai értelemben! 

– Attól tartok, nem tudom, hogyan kell azt csinálni. 

– Bemutatom. Figyelj! 

Figyeltem. 
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– Amint azt tegnap láttuk, a teremtés nem volt teljes a medúzák megjelenésével, 

vagy a kétéltűekével, vagy a hüllőkével, sőt, még akkor sem, amikor az emlősök 

megjelentek. A ti mitológiátok szerint csak akkor vált teljessé, amikor megjelent az 

ember. 

– Helyes. 

– Miért nem volt teljes a földkerekség és a világegyetem az ember nélkül? Miért 

volt szüksége a földkerekségnek és a világegyetemnek az emberre? 

– Nem tudom. 

– Hát akkor gondolj csak bele. Gondold el a földkerekséget az ember nélkül. 

Képzeld el a földkerekséget az ember nélkül. 

Beleegyezően becsuktam a szemem. Pár perc múlva szóltam: elképzeltem a 

földkerekséget az ember nélkül. 

– Na és milyen? 

– Nem tudom. Egyszerűen csak a földkerekség. 

– Te hol vagy? 

– Hogy érted? 

– Honnét nézed? 

– Ó, hát felülről. A világűrből. 

– Mit csinálsz ott fenn? 

– Nem tudom. 
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– Miért nem lent vagy, a felszínen? 

– Nem tudom. Minthogy nincs rajta ember… csak látogató vagyok, idegen. 

– Menj hát le a felszínre! 

– Rendben – egyeztem bele, de egy perc múlva hozzáfűztem: – Érdekes. Inkább 

nem mennék le oda. 

– Miért? Mi van ott lent? 

Nevettem. – Az őserdő van ott lent. 

– Értem. Arra gondolsz: „Természet vöröslő foggal és karommal… Sárkányok, 

mind derék, a posványban egymást tépik szét.” 

– Ez az. 

– És mi történne, ha lemennél oda? 

– Egyike lennék azoknak, akiket a sárkányok széttépnek a posványban. 

Még időben kinyitottam a szemem ahhoz, hogy lássam Izmaelt bólintani. – És 

ennél a pontnál kezdjük megérteni, hogy az ember hol illik bele az isteni tervbe. Az 

istenek nem szándékoztak őserdőnek meghagyni a földkerekséget, ugye? 

– Úgy érted, a mitológiánkban? Persze, hogy nem. 

– Tehát: Az ember nélküli földkerekség befejezetlen volt, nem egyéb a puszta 

természetnél vöröslő foggal és karommal. Káosz, ősi anarchia állapota uralkodott. 

– Így van. Pontosan erről van szó. 

– Tehát mire volt szükség? 

– Arra, hogy jöjjön valaki, és… rendbe hozza. Hogy valaki helyre tegye. 

– És milyen fajta ember az, aki rendbe hoz dolgokat? Milyen ember veszi kézbe 

az anarchiát, és teszi azt helyre? 

– Hát… egy uralkodó. Egy király. 

– Persze. A földkerekségnek egy uralkodóra volt szüksége. Egy emberre. 

– Igen.  

– Tehát most világosabb elképzelésünk van arról, hogy miről is szól ez a történet: 

A világot az emberért teremtették, az embert pedig arra, hogy a világot uralja. 

– Igen. Ez egészen nyilvánvaló. Ezt mindenki érti. 

– És mit gondolsz, mi ez? Cáfolhatatlan tény? 

– Nem. 

– Akkor micsoda? 

– Mitológia – mondtam. 

– …Aminek nyomát sem találni a kultúrátokban. 

– Úgy van. 

Izmael ismét komoran bámult rám az üveg túlsó felén. 

– Nézd – törtem meg a csendet –, azok a dolgok, amiket nekem megmutatsz, 

amiket teszel… majdhogynem túl vannak a hihetőség határán. Ezt tudom, de mégsem 

pattanok fel a székemből, nem ütök a homlokomra, és nem kiáltom: „Úristen, ez 

elképesztő!” 

Elgondolkodva ráncolta a homlokát egy pillanatig, aztán így szólt: – Van valami 

bajod? 

Olyan őszintén aggódott, hogy mosolyognom kellett. 

– Belül mintha minden meg lenne fagyva – mondtam. – Mintha egy jéghegy lenne 

bennem. 

Láttam rajta, hogy sajnál. 
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– Visszatérve tárgyunkhoz… Mint mondod, hosszú-hosszú idejébe telt az 

embernek, míg ráébredt arra a tényre, hogy őt nagyobb dolgok véghezvitelére szánták, 
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mint amilyeneket oroszlánként vagy kenguruként élve elérhetett. Mintegy hárommillió 

évig csak az anarchia részeként élt, csak egy volt a posványban körbeforgó 

teremtmények közül. 

Mindössze körülbelül tízezer évvel ezelőtt ismerte fel végül, hogy nem a 

posványban a helye. Ki kellett emelkednie belőle, kézbe kellett vennie és helyre kellett 

tennie. 

– Igen. 

– De a világ nem hódolt be alázatosan az ember uralmának, igaz? 

Tagadólag ráztam a fejem. 

– Nem, a világ ellene szegült. Amit az ember épített, a szél és az eső lerombolta. 

A földjei és falvai számára megtisztított terek visszahódításáért harcolt az őserdő. Az 

elültetett magvakat a madarak kaparintották meg. A nevelt hajtásokat a rovarok rágták 

le. Az elraktározott termést az egerek fosztogatták. A tenyésztett és táplált állatokat a 

farkasok és rókák rabolták el. A hegyek, folyók és az óceánok szilárdan álltak a 

helyükön, és nem adtak volna utat neki. A földrengés, az árvíz, a forgószél, a hóvihar és 

a szárazság nem tűntek volna el a parancsára. 

– Való igaz. 

– A világ nem hódolt volna be alázatosan az ember uralmának, tehát mit kellett 

tennie vele? 

– Hogy érted? 

– Ha a király elmegy egy olyan városba, mely nem kíván behódolni az uralmának, 

mit kell tennie? 

– Meg kell hódítania. 

– Úgy van. Hogy a világ uralkodójává tehesse magát, az embernek először meg 

kellett hódítania azt. 

– Te jó isten! – kiáltottam, és a homlokomra ütve majdnem felpattantam a 

székemből. 

– Ezt naponta ötvenszer hallani. Bekapcsoljuk a rádiót vagy a tévét, és óránként 

ezt hallani. Az ember meghódítja a sivatagokat, az ember meghódítja az óceánokat, az 

ember meghódítja az atomot, az ember meghódítja az elemeket, az ember meghódítja a 

világűrt. 

Izmael elmosolyodott. – Nem hittél nekem, amikor azt mondtam, hogy ez a 

történet mindenhol ott van a kultúrátokban. Most már érted, mire gondolok. A 

kultúrátok mitológiája állandóan a fületekben zümmög, úgyhogy már a legcsekélyebb 

mértékben sem figyel oda rá senki. Az ember természetesen meghódítja a világűrt meg 

az atomot, meg a sivatagokat, meg az óceánokat, meg az elemeket. A ti mitológiátok 

szerint arra született, hogy ezt tegye. 

– Igen. Ez most tökéletesen világos. 
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– Most akkor végre összeállt a történet első két része: A világot az emberért 

teremtették, az embert pedig arra, hogy a világot meghódítsa és uralja. És hogyan járul 

hozzá a második rész a hogyan lettek ilyenek a dolgok magyarázatához? 

– Hadd gondolkodjak ezen… Ez megint egyfajta alattomos módja az istenek 

kárhoztatásának. Az emberért teremtették a világot, az embert pedig arra, hogy a világot 

meghódítsa és uralja – amit ő végül meg is tett. S így lettek olyanok a dolgok, 

amilyenek. 

– Ez eddig jó, de áss egy kicsit mélyebbre. 

Becsuktam a szememet, koncentráltam néhány percig, de semmi nem történt. 
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Izmael az ablakok felé bólintott. – Mindezek – az összes diadalotok és 

kudarcotok, az összes csodátok és nyomorúságotok – egyenes következményei a… 

minek? 

Egy darabig rágódtam a dolgon, de még mindig nem értettem, mire céloz. 

– Próbáld meg a következőképpen – szólt Izmael. – A dolgok nem lennének 

olyanok, amilyenek, ha az istenek az embert arra szánták volna, hogy úgy éljen, mint 

egy oroszlán vagy kenguru, nem igaz? 

– Nem. 

– Az ember rendeltetése a világ meghódítása és uralása volt. Tehát ilyenek lettek a 

dolgok egyenes következményeként a…? 

– …a rendeltetését betöltő embernek. 

– Hát persze. És be kellett töltenie a rendeltetését, nem igaz? 

– De igen, feltétlenül. 

– Akkor minek ez a nagy izgalom? Az Elvevők szemében mindez egyszerűen az 

emberré válás ára. 

– Hogy érted? 

– Nem volt lehetséges teljesen emberré válni a sárkányok mellett, a posványban, 

ugye? 

– Nem. 

– Annak érdekében, hogy teljesen emberré váljon, ki kellett hát kapaszkodnia a 

posványból. Ez pedig nagy eredmény. Az elvevők úgy látják, hogy ez istenek 

ugyanolyan választás elé állították az embert, mint Akhilleuszt: rövid, dicsőséges élet 

vagy hosszú, eseménytelen, a homályban. Az Elvevők pedig a rövid, dicsőséges életet 

választották. 

– Igen, ezt bizonyára így értelmezik. Az emberek csak vállat vonnak, és azt 

mondják: „Hát igen, ezt az árat kellett megfizetni a vízvezetékért, a központi fűtésért, a 

légkondicionálásért, az autókért meg minden egyébért.” 

Kötekedően néztem rá. 

– És mit mondasz te? 

– Azt mondom, hogy az ár, amit ti megfizettetek, nem az emberré válás ára. Még 

csak nem is az imént említett dolgok birtoklásának az ára. Ez annak az ára, hogy egy 

olyan történetet adtok elő, melyben az emberiség a világ ellenségének szerepét játssza. 
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– Együtt van a történet eleje és közepe – összegezte Izmael, mikor másnap 

elkezdtük. – Az ember végül elkezdi betölteni a rendeltetését. A világ meghódítása 

folyamatban van. Na és hogyan ér véget a történet? 

– Folytatnom kellett volna tegnap. Mintha elvesztettem volna a fonalat. 

– Talán segítene, ha meghallgatnád, hogyan ér véget a második rész. 

– Jó ötlet. 

Visszapörgettem nagyjából egy percnyi szalagot és lejátszottam: „Az ember végre 

megszabadult mindattól a kötöttségtől… A vadászó-gyűjtögető élet korlátai az embert 

hárommillió évig tartották az irányításuk alatt. A mezőgazdasággal ezek a korlátok 

eltűntek, és az ember üstökösként emelkedett. A letelepedés létrehozta a 

munkamegosztást. A munkamegosztás életre hívta a technikát. A technika 

megjelenésével megszületett az ipar és a kereskedelem. Az ipar és a kereskedelem 

nyomában a matematika, az írásbeliség, a tudomány és még folytathatnám. Végül az 

egész folyamat mozgásba lendült, a többi pedig, mint mondják, történelem.” 

– Igen, megvan – mondtam. – Nos. Az ember rendeltetése a világ meghódítása és 

uralása volt, és ezt meg is tette – legalábbis részben. Nem vitte véghez teljesen, és úgy 

látszik, ez akár a veszte is lehet. A gond az, hogy az ember hódítása letarolta a világot. 

És minden megszerzett hatalmunk ellenére sincs elég hatalmunk ahhoz, hogy 

megállítsuk a világ letarolását – vagy hogy helyrehozzuk azt a letarolást, amit már eddig 

véghezvittünk. Úgy zúdítottuk mérgeinket a világba, mintha az egy feneketlen gödör 

lenne – és még most is ezt tesszük. Úgy faltunk fel pótolhatatlan forrásokat, mintha soha 

nem fogyhatnánk ki – és még most is ezt tesszük. Nehéz elképzelni, hogyan élhetne túl a 

világ még egy évszázadnyit ebből a visszaélésből, de igazából senki nem tesz semmit 

ellene. Olyan gond ez, amit majd a gyermekeinknek kell megoldaniuk, vagy az ő 

gyermekeiknek.  

Csak egy dolog menthet meg bennünket. Ki kell teljesíteni a világ feletti 

hatalmunkat. Mindez a kár a mi világhódításunk eredménye, de nekünk tovább kell 

hódítanunk a világot, míg uralmunk korlátlan nem lesz. Ha irányításunk teljes, akkor 

minden jóra fordul. Fúziós energiánk lesz. Nem lesz többé környezetszennyezés. Ki-be 

kapcsoljuk majd az esőt. Vékányi búzát fogunk termeszteni egy négyzetcentiméteren. 

Az óceánokat farmokká változtatjuk. Irányítani fogjuk az időjárást – nem lesz több 

forgószél, sem szélvész, nem lesz több szárazság, sem korai fagy. A felhők vizét a föld 

fölött fogjuk kieresztetni, ahelyett, hogy haszontalanul az óceánokba zúdítanánk azt. A 

bolygó összes életfolyamata ott lesz, ahova tartozik – ahova az istenek szánták – a mi 

kezünkben. És úgy fogjuk kezelni azokat, ahogy a programozó kezeli a számítógépét. 

És most éppen itt tartunk. Tovább kell vinnünk a hódítást. Ennek továbbvitele 

pedig vagy el fogja pusztítani a világot, vagy Paradicsommá fogja változtatni – azzá a 

Paradicsommá, aminek azt szánták az ember uralma alatt. 

És ha ezt sikerül megtennünk – ha végül sikerül a világ uralkodóivá válnunk –, 

akkor semmi sem állíthat meg bennünket. Akkor eljutunk majd a Star Trek* korba. Az 

ember kilép a világűrbe, hogy meghódítsa és uralja az egész világegyetemet. És ez lehet 

az ember végső rendeltetése: meghódítani és uralni az egész világegyetemet. Ilyen 

csodálatos az ember. 

 

 

2 

 

Meglepetésemre Izmael felvett egy hajlékony vesszőt a halomból, és lelkes, 

elismerő gesztussal meglengette felém. 

 
* Utópisztikus, filozofikus filmsorozat – a fordító. 
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– Ez megint csak kitűnő volt – dicsért meg, ügyesen leharapva a vessző leveles 

fejét. – De azt észre kell venned, hogy ha száz évvel – vagy akár csak ötvennel – ezelőtt 

mesélted volna a történetnek ezt a részét, akkor csak az eljövendő Paradicsomról 

beszéltél volna. Az a gondolat, hogy az ember világhódítása más is lehet, mint előnyös, 

elképzelhetetlen lett volna számodra. Az utóbbi három-négy évtizedig a kultúrátokban 

élő embereknek nem volt kétsége afelől, hogy a dolgok továbbra is egyre jobbak meg 

jobbak és örökké csak jobbak lesznek. Nem látszott semmiféle elképzelhető vég. 

– Igen, ezzel egyetértek. 

– Van azonban a történetnek egy eleme, amit te kihagytál, mégis szükségünk van 

rá, hogy kiegészítsük a kultúrátok arra vonatkozó magyarázatát, hogy hogyan lettek 

ilyenek a dolgok. 

– Mi ez az elem? 

– Szerintem ki tudod találni. Most ott tartunk, hogy: A világot az emberért 

teremtették, hogy meghódítsa és uralja azt, és az volt a szándék, hogy az ember uralma 

alatt a világ Paradicsommá váljon. Ezt nyilván egy „de”-nek kell követnie. Mindig 

követte egy „de”. Mégpedig azért, mert az Elvevők mindig úgy érzékelték, hogy a világ 

nagyon messze van attól a Paradicsomtól, aminek szánták. 

– Lássuk csak… Ez hogy tetszik: a világot az emberért teremtették, hogy 

meghódítsa és uralja, de hódítása pusztítóbbnak bizonyult, mint az előre látható volt. 

– Nem figyelsz. A „de” része volt a történetnek, jóval korábban, mint hogy a 

hódításotok világszerte pusztítóvá vált volna. A „de” magyarázta meg a Paradicsom 

összes hibáját – a háborúkat, az erőszakot, a nyomort, az igazságtalanságot, a züllést és 

a zsarnokságot. Még ma is ez magyarázza az éhezést, az elnyomást, a nukleáris 

terjeszkedést és a szennyezést. Ez magyarázta meg a második világháborút, és ha valaha 

szükség lesz rá, ez fogja megmagyarázni a harmadikat. 

Kifejezéstelenül néztem rá. 

– Egy közhelyről van szó. Akármelyik harmadik osztályos kisiskolás 

megmondaná. 

– Biztos igazad van, de én még mindig nem értem. 

– Gyerünk, gondolkodj! Mi romlott itt el?! Mi az, ami eredendően rossz? Az 

emberi uralom alatt a világnak Paradicsommá kellett volna válnia, de… 

– De az emberek elrontották. 

– Persze. És miért rontották el? Azért, mert nem akarták a Paradicsomot? 

– Nem. Ezt úgy tekintik, hogy… kénytelenek voltak elrontani. Paradicsommá 

akarták változtatni a világot, de emberek lévén, kénytelenek voltak elrontani azt. 

– De miért? Emberek lévén miért voltak kénytelenek elrontani?  

– Azért, mert az embereknek alapvetően van valami bajuk. Valami, ami 

kifejezetten a Paradicsom ellen dolgozik. Valami, ami ostobává, pusztítóvá, kapzsivá és 

rövidlátóvá teszi őket. 

– Persze. Ezt mindenki tudja a kultúrátokban. Az ember arra született, hogy 

Paradicsommá változtassa a világot, de tragikus módon romlottan született. S így 

Paradicsomát mindig tönkretette az ostobaság, a pusztító hajlam, a kapzsiság és a 

rövidlátás. 

– Úgy van. 
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Alaposabban megfontolva ezt, hosszan hitetlenül bámultam rá. 

– Azt állítod, hogy ez a magyarázat hibás? 

Izmael megrázta a fejét. 



 49 

– Mitológiával vitatkozni értelmetlen. Egyszer volt, hol nem volt… kultúrátokban 

azt hitték, hogy az ember otthona a világegyetem középpontja. Mindenekelőtt az ember 

volt az oka a világegyetem megteremtésének, tehát érthető az az elképzelés, hogy az ő 

otthona legyen annak fővárosa. Kopernikusz követői nem vitatkoztak ezzel. Nem 

mutattak rá emberekre, s nem mondták: „Nincs igazatok.” Az égre mutattak, és azt 

mondták: „Nézzétek meg, hogy mi van ott valójában.” 

– Nem értem, mire célzol. 

– Hogyan jutottak az Elvevők arra a következtetésre, hogy az embereknek 

alapvetően van valami bajuk? Milyen bizonyságot vizsgáltak meg? 

– Nem tudom. 

– Azt hiszem, szándékosan adod az együgyűt. Az emberi történelem bizonyságát 

vizsgálták meg. 

Helyeslően bólintottam. 

– És mikor kezdődött az emberi történelem? 

– Hát… hárommillió évvel ezelőtt. 

Izmael megvetően nézett rám. 

– Az a hárommillió év csak a legutóbbi időben lett hozzácsatolva, amint azt te 

magad is nagyon jól tudod. Korábban egyetemesen mit feltételeztek, mikor kezdődött az 

emberi történelem? 

– Hát, mindössze néhány ezer évvel ezelőtt. 

– Persze. Valójában a kultúrátok emberei között az a feltételezés élt, hogy az 

egész emberi történelem a ti történelmetek. A legcsekélyebb mértékben sem gyanította 

senki, hogy az emberi élet a ti birodalmatok határain túl terjed. 

– Így van. 

– Szóval amikor levonták a következtetést, hogy az embereknek alapvetően van 

valami bajuk, milyen bizonyságot vizsgáltak meg? 

– A saját történelmük bizonyságát. 

– Pontosan. A bizonyság egy százalékának a felét vizsgálták meg, egyetlen 

kultúrából merítve. Nem elfogadható minta ahhoz, hogy ilyen átfogó következtetést 

lehessen rá alapozni. 

– Nem. 

– Az embereknek alapvetően semmi bajuk sincs. Ha egy olyan történet adott, 

mely összhangot teremt köztük és a világ között, akkor összhangban fognak élni a 

világgal. De ha olyan történet adott, mely a világgal szembeállítja őket, mint ahogy a 

tiétek teszi, akkor a világgal szemben állva fognak élni. Ha egy olyan, melyben ők a 

világ urai, a világ uraiként fognak szerepelni. Ha pedig olyan történet adott, melyben a 

világ meghódítandó ellenség, úgy fogják meghódítani azt, mint ellenséget, s egy napon, 

elkerülhetetlen módon, ellenségük halálos sebekből vérezve fekszik majd a lábaiknál – 

ahogy ma a világ. 
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– Néhány nappal ezelőtt – mondta Izmael – az arra szolgáló magyarázatokat, hogy 

hogyan lettek ilyenek a dolgok, mozaikként írtam le. Amit eddig megvizsgáltunk, az 

csak a mozaik vázlata – a kép határozatlan körvonala. Nem fogjuk itt kifesteni a képet. 

Ezt te magad is könnyen megteheted utazásunk végeztével. 

– Érthető. 

– A vázlat egy fontos elemét azonban még be kell rajzolnunk, mielőtt 

továbbmegyünk… Az Elvevők kultúrájának egyik legszembeszökőbb jelensége a 

szenvedélyes és rendületlen függés a prófétáktól. Az olyan emberek hatása, mint Mózes, 
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Gautama Buddha, Konfucius, Jézus és Mohamed, óriási az Elvevők történelmében. 

Ennek biztosan a tudatában vagy. 

– Igen. 

– Ezt az a tény teszi különösen szembeszökővé, hogy a Meghagyóknál egyáltalán 

semmi ilyesmi nincs – hacsak nem az Elvevő kultúrával való valamiféle pusztító 

kapcsolatra válaszként fordul elő, mint Wovoka és a Szellemtánc, vagy John Frumm és 

a fél-csendes-óceáni Cargo Kultusz esetében. Ezeken kívül semmiféle hagyományuk 

nincs az olyan prófétáknak, akik a Meghagyók közül emelkednek ki, hogy helyrehozzák 

az életüket, és új törvényeket vagy elveket adjanak nekik, melyek szerint élniük kell. 

– Sejtettem, hogy ez így van, ahogy gondolom, mindenki sejti valamennyire. 

Valami olyasmiről van itt szó, hogy… Nem is tudom. 

– Folytasd. 

– Azt hiszem, hogy valami ilyesmi van mögötte: ki a fenét érdekelnek ezek az 

emberek? Úgy értem, hogy nem nagy meglepetés, hogy a vadaknak nincsenek prófétáik. 

Az isten nem igazán érdeklődött az ember iránt, míg el nem jöttek azok a szép, fehér 

bőrű, újkori gazdálkodók. 

– Igen, ezt jól érzékeled. De én itt most nem a próféták hiányát akarom 

megvizsgálni a Meghagyóknál, hanem a próféták óriási hatását az Elvevőknél. Milliók 

kívánták alátámasztani prófétaválasztásukat a tulajdon életükkel. Mitől ilyen fontosak? 

– A kérdés nagyon jó, de sajnos nem tudom a választ. 

– Rendben, próbáld meg a következőt: Mit igyekeztek megvalósítani a próféták? 

Mit kellett itt tenniük? 

– Te magad mondtad egy perccel ezelőtt. Azért voltak köztünk, hogy 

helyrehozzanak bennünket, és hogy megmondják, hogyan kell élnünk. 

– Létfontosságú információ. Érdemes meghalni érte, kétségkívül. 

– Kétségkívül. 

– De miért? Miért van szükségetek prófétákra ahhoz, hogy megmondják, hogyan 

kell élnetek? Miért van szükségetek bárkire, hogy megmondja, hogyan kell élnetek? 

– Értem már, mire célzol. Prófétákra van szükségünk, hogy megmondják, hogyan 

kell élnünk, mert máskülönben nem tudnánk. 

– Persze. Az arra vonatkozó kérdések, hogy az embereknek hogyan kell élniük, 

végül mindig vallásos kérdésekké váltak az Elvevőknél – végül mindig a próféták 

közötti érvek lesznek. Például amikor az abortuszt kezdték törvényessé tenni 

Amerikában, eleinte tisztán polgári ügyként kezelték. Viszont amikor az emberek 

kezdtek jobban belegondolni, a prófétáikhoz fordultak, és nemsokára hitvitává vált, 

mindkét oldal papságot sorakoztatott fel érvei alátámasztására. Ugyanígy az olyan 

kábítószerek, mint a heroin és a kokain törvényessé tételének kérdését jelenleg 

elsősorban gyakorlati szempontból vitatják – de ha ez valaha is komoly lehetőséggé 

válik, bizonyos észjárású emberek kétségtelenül elkezdik majd átfésülni az írásokat, 

hogy lássák, mit mondanak erről a próféták. 

– Igen, ez így van. Ez olyannyira automatikus válasz, hogy az emberek egész 

egyszerűen természetesnek veszik. – Egy perccel ezelőtt azt mondtad: „Prófétákra van 

szükségünk, hogy megmondják, hogyan kell élnünk, mert máskülönben nem tudnánk.” 

Ez miért van? Miért nem tudnátok, hogyan kell élnetek a prófétáitok nélkül? 

– Ez jó kérdés. Azt mondanám erre, hogy azért… Vedd az abortusz ügyét. 

Vitatkozhatunk róla ezer évig, de soha nem lesz elég erős érv a vita befejezésére, mert 

minden érvre van ellenérv. Így lehetetlen tudni, hogy mit kellene tennünk. Ezért van 

szükségünk a prófétára. A próféta tudja. 

– Igen, azt hiszem erről van szó. De a kérdés ugyanaz marad: ti miért nem 

tudjátok? Tudjátok, hogyan kell atomot hasítani, hogyan kell felderítőket küldeni a 

Holdba, hogyan kell géneket összekapcsolni, de nem tudjátok, hogyan kell élniük az 

embereknek. Miért van ez? Mi mondanivalója van Kultúra Anyának? 
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– Kultúra Anya azt mondja, hogy lehetséges biztos tudással rendelkezni olyan 

dolgokról, mint atomok, űrutazás és gének, de nem létezik biztos tudás arról, hogy 

hogyan kellene élniük az embereknek. Egyszerűen nem áll rendelkezésre, s ezért nincs a 

birtokunkban. 

– Igen, értem. Na és Kultúra Anyát meghallgatva te mit mondasz? 

– Ebben az esetben azt kell mondanom, hogy egyetértek. Arra vonatkozó tudás, 

hogy hogyan kell élniük az embereknek, egyszerűen nem létezik. 

– Más szóval a legjobb, amit tehettek – mivel semmi ilyesmi nem „létezik” –, 

hogy a fejetektől kértek tanácsot. Ezt teszik a kábítószerek törvényessé tételéről szóló 

vitában. Mindegyik oldal elkészít egy esettanulmányt arra alapozva, hogy mi ésszerű, és 

bármelyik utat is választod, végeredményben mégsem fogod tudni, hogy helyesen 

teszed-e. 

– Ez történetesen így van. Nem az lesz a kérdés, hogy azt teszed-e, amit tenni 

kellene, mert nincs rá mód, hogy azt kitaláld. Egyszerűen a szavazat leadása lesz a 

kérdés. 

– Mindebben teljesen biztos vagy. Egyszerűen nincs mód arra, hogy bármiféle 

bizonyos tudást szerezzetek arról, hogy hogyan kell élniük az embereknek. 

– Holtbiztos. 

– Hogyan jutottál erre a bizonyosságra? 

– Nem tudom. Tudás arról, hogy hogyan kell élni… megszerezhetetlen azon 

módok bármelyikén, amelyeken biztos tudásra szert teszünk. Mint mondtam, 

egyszerűen nem létezik. 

– Utánanézett bármelyikőtök valaha, hogy létezik-e? Mondta bárki is valaha, 

hogy: „Nos, biztos tudásunk van egy csomó mindenről, miért nem vizsgáljuk meg, hogy 

fellelhető-e ilyen tudás arról, hogy hogyan kell élni?” Megtette ezt bárki is valaha? 

– Kétlem. 

– Nem tűnik ez furcsának a számodra? Figyelembe véve azt a tényt, hogy messze 

ez a legfontosabb probléma, amit az emberiségnek valaha is meg kellett oldania, azt 

lehetne gondolni, egy egész tudományágat szentelnek neki. Ehelyett azt találjuk, hogy 

közületek senki sem töprengett soha arról, létezik-e ilyen elérendő tudás egyáltalán. 

– Tudjuk, hogy nem létezik. 

– Még mielőtt utánanéznétek, úgy érted. 

–Úgy van. 

– Nem valami tudományos eljárás egy ennyire tudományos fajhoz képest. 

– Belátom. 
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– Tudunk két nagyon fontos dolgot az emberekről – folytatta Izmael –, legalábbis 

az Elvevők mitológiája szerint. Először is, alapvetően van valami bajuk, másodszor, 

nincs biztos tudásuk arról, hogyan kell élniük – és soha nem is lesz. Úgy tűnik, mintha 

kapcsolatnak kellene lennie a két dolog között. 

– Igen. Ha az emberek tudnák, hogyan kell élni, akkor képesek lennének kezelni 

az emberi természet alapvető baját. Úgy értem, a „hogyan kell élni”-re vonatkozó 

tudásnak magában kellene foglalnia azt a tudást is, hogy hogyan kell romlott lényekként 

élni. Ha nem foglalná magában, akkor nem az lenne az igazi. Érted, mire gondolok? 

– Azt hiszem. Valójában azt mondod, ha tudnánk, hogyan kell élnünk, akkor az 

emberi hibákat ki lehetne küszöbölni. Ha tudnánk, hogyan kell élnünk, akkor nem 

rontanánk el a világot. A két dolog a valóságban tulajdonképpen egy és ugyanaz. Talán 

pontosan ez a hiba az emberben: hogy nem tudja, hogyan kell élnie. 

– Igen, ebben van valami. 
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– Most a helyén van az összes fontos eleme a kultúrátok arra vonatkozó 

magyarázatának, hogy hogyan lettek ilyenek a dolgok. A világot azért adták az 

embernek, hogy Paradicsommá változtassa, de mindig elrontotta, mert alapvetően 

romlott. Képes lenne tenni valamit ez ellen, ha tudná, hogyan kell élnie, de nem tudja – 

és soha nem is fogja megtudni, mert erről nincs elérhető tudás. Így, akármilyen 

szorgalmasan dolgozzék is az ember, hogy Paradicsommá változtassa a világot, 

valószínűleg továbbra is csak folytatni fogja az elrontását. 

– Igen, úgy tűnik. 

– Sajnálatos történet ez a tiétek, a reménytelenség és az értelmetlenség története, 

olyan történet, melyben szó szerint nincs mit tenni. Az ember romlott, tehát továbbra is 

elrontja azt, aminek Paradicsomnak kellene lennie, és ez ellen nem tehettek semmit. 

Nem tudjátok, hogyan kell úgy élni, hogy véget vessetek a Paradicsom rongálásának, s 

ez ellen nem tehettek semmit. Tehát rohantok hanyatt-homlok a katasztrófa felé, s 

mindössze annyit tehettek, hogy figyelitek a közeledését. 

– Igen, úgy tűnik.  

– Mivelhogy nincs más választásotok, csak ezt a nyomorult történetet adhatjátok 

elő, nem csoda, hogy oly sokan közületek a kábítószerek, az alkohol vagy a televízió 

révületében élik le életüket. Nem csoda, hogy olyan sokan őrülnek meg, vagy lesznek 

öngyilkosok közületek. 

– Igaz. De létezik másik? 

– Másik mi? 

– Másik történet, ami szerint élhetünk. 

– Igen, létezik másik történet, de az Elvevők minden tőlük telhetőt elkövetnek 

annak érdekében, hogy azt minden mással együtt megsemmisítsék. 
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– Sokszor jártál már városnézésen? 

– Városnézésen? – néztem rá ostobán. 

– Megszakítottad az utazásodat, hogy megnézd a helyi látnivalókat? 

– Néha. 

– Biztos észrevetted, hogy csakis a turisták nézik meg igazán a helyi 

nevezetességeket. A nevezetességek a helybeliek számára láthatatlanok, egész 

egyszerűen azért, mert folyton, tisztán láthatóan jelen vannak. 

– Kétségtelenül így van. 

– A következőt tettük eddigi utazásunk során. Körbesétáltunk kultúrátok 

szülőföldjén, megnézve azokat a nevezetességeket, amiket a helybeliek soha nem látnak 

meg. Egy másik bolygóról jövő látogató figyelemreméltónak, sőt, rendkívülinek találná 

őket, a ti kultúrátok helybelijei azonban természetesnek tartják, s még csak észre sem 

veszik ezeket. 

– Úgy van. A két tenyered közé kellene fognod a fejemet, egy adott irányba 

fordítani és azt mondani: „Hát nem látod?” Én meg azt felelném erre: „Mit kellene 

látnom? Nincs ott semmi látnivaló.” 

A mai nap nagy részét azzal töltöttük, hogy megvizsgáltuk az egyik leghatásosabb 

műemléketeket – egy axiómát, mely azt állítja, hogy nincs mód bármiféle biztos tudásra 

szert tenni arról, hogy hogyan kell élniük az embereknek. Kultúra Anya felajánlja ezt, 
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hogy fogadjuk el további szempontokra való tekintet nélkül, bizonyíték nélkül, mivel 

eredendően bizonyíthatatlan. 

– Igaz. 

– A következtetés pedig, amit ebből az axiómából levonsz, az az, hogy… ? 

– Ebből következik, hogy nincs értelme ilyen tudást keresni. 

– Úgy van. A térképeitek szerint a gondolat világa ugyanott kezdődik, ahol a ti 

kultúrátok. A kultúrátok határánál véget ér, és ha e határon túlmerészkedtek, egyserűen 

leestek a világ széléről. Érted, mire gondolok? 

– Igen, azt hiszem. 

– Holnap összeszedjük a bátorságunkat, és átlépjük ezt a határt. És amint azt látni 

fogod, nem fogunk leesni a világ széléről. Egyszerűen egy új területen találjuk majd 

magunkat, olyan területen, melyet még soha senki nem derített fel közületek, mert a 

térképeitek azt mutatják, hogy nem létezik – és valójában nem is létezhet. 
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– És ma hogy érzed magad? – kérdezte Izmael. – izzad a tenyered? Kalapál a 

szíved? 

Elgondolkodva tekintettem rá a kettőnket elválasztó üvegfalon keresztül. Ez az 

ironikus játékosság valami újdonság volt, és nem voltam biztos abban, hogy tetszik. 

Arra csábított, hogy emlékeztessem rá, az Isten szerelmére, ő mégiscsak egy gorilla, de 

fegyelmeztem magam, és azt dörmögtem: 

– Eddig viszonylag nyugodt voltam. 

– Jó. Miként a Második Lator, te is olyan vagy, akit a világ aljas ütései és csapásai 

annyira felháborítottak, hogy vakmerően bármit megteszel, csak hogy bosszantsd azt. 

– Ahogy mondod. 

– Akkor hát kezdjük. A gondolkodás határán szembetaláljuk magunkat a 

kultúrátok egyik falával. Tegnap emlékműnek hívtam, de azt hiszem, egy falat semmi 

sem akadályoz meg abban, hogy egyben emlékmű is legyen. Mindenesetre ez a fal egy 

olyan axióma, mely azt állítja, hogy biztos tudás hozzáférhetetlen arról, hogy hogyan 

kellene élniük az embereknek. Én elutasítom ezt az axiómát, és átmászok a falon. Nincs 

szükségünk prófétákra, hogy megmondják nekünk, hogyan kell élni; ki tudjuk azt találni 

mi magunk, megtanácskozzuk, hogy mi is van ott valójában. 

Erre nem lehetett mit mondani; megvontam a vállam. 

– Te persze kételkedsz eben. Az elvevők szerint a világegyetemben mindenféle 

hasznos információ megtalálható, de ezek közül semmi nem vonatkozik arra, hogy 

hogyan kellene élniük az embereknek. A világegyetemet tanulmányozva megtanultátok, 

hogyan kell repülni, atomot hasítani, fénysebességgel üzeneteket küldeni a csillagokba 

és így tovább, de arra nincs mód, hogy szert tegyetek mindenek közt a legalapvetőbb és 

legszükségesebb tudásra: annak tudására, hogyan kell élnetek. 

– Úgy van. 

– Egy évszázaddal ezelőtt a világ pilótajelöltjei pontosan ugyanebben a 

helyzetben voltak, abban a tekintetben, hogy megtudják, hogyan kell repülni. Érted, 

miért? 

– Nem. Nem értem, mi köze van ehhez a pilótáknak. 

– Messze nem volt bizonyos, hogy az a tudás, amit ezek a pilótajelöltek kerestek, 

létezett-e egyáltalán. Néhányan azt mondták, hogy ezt nem lehet megtalálni, tehát nincs 

értelme keresni. Most már érted a hasonlóságot? 

– Igen, azt hiszem. 

– Jóllehet, még ennél is több hasonlóság van. Abban az időben a repülésről szóló 

ismeretek egyetlen töredékét sem lehetett biztosnak tekinteni. Mindenkinek megvolt a 

maga elmélete. Az egyik azt mondta: „A repülés egyetlen módja a madarak utánzása; 

egy csapkodó szárnypárra van szükség.” Egy másik pedig ezt: „Egy pár nem elég, 

kettőre van szükség.” Megint más azt mondta: „Képtelenség. A papírrepülők csapkodó 

szárnyak nélkül szállnak. Egy merev szárnypár kell meg egy erőgép, mely 

keresztülnyomja az embert a levegőn.” És még sorolhatnám. Szívük szerint érvelhettek 

a kedvenc elméletükkel, mert nem volt egyetlen dolog sem bizonyos. Annyit tehettek 

mindössze, hogy kipróbálják, működik-e az elképzelésük. 

– Így van. 

– Mi tette volna képessé őket arra, hogy hatékonyabban járjanak el? 

– Hát, amint mondod, nyilván valamiféle tudás. 

– De mégis miféle tudás? 

– Te jóságos ég… Tudniuk kellett volna, hogyan kell felemelkedni. Tudniuk 

kellett volna, hogy a szárnyszelvény felett áramló levegő… 

– Mit próbálsz most leírni? 
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– Azt, hogy mi történik, amikor levegő áramlik egy szárnyszelvény felett. 

– Vagyis azt, ami mindig megtörténik, amikor levegő áramlik egy szárnyszelvény 

felett? 

– Úgy van. 

– Hogy hívják ezt? Azt az állítást, mely leírja, ami mindig megtörténik, ha 

bizonyos feltételek teljesülnek. 

– Törvényeknek. 

– Hát persze. Az első pilótáknak ki kellett próbálniuk, hogy működik-e az 

elképzelésük, mert nem ismerték az aerodinamikai törvényeket – még csak azt sem 

tudták, hogy ilyen törvények léteznek. 

– Értem, mire célzol. 

– A kultúrátokban élő emberek ugyanebben a helyzetben vannak, mikor arra kerül 

a sor, hogy megtanulják, hogyan kell élniük. Ki kell próbálniuk, működik-e az 

elképzelésük, mert nem ismerik az ide vonatkozó törvényeket – és még csak azt sem 

tudják, hogy ezek a törvények léteznek. 

– Én pedig egyetértek velük – mondtam. 

– Bizonyos vagy abban, hogy nincsenek törvények arra vonatkozóan, hogy 

hogyan kell élniük az embereknek. 

– Így van. Nyilván léteznek olyan kitalált törvények, mint a kábítószer-élvezet 

elleniek, ezek azonban szavazással megváltoztathatók. Az aerodinamikai törvényeket 

nem lehet szavazással megváltoztatni – arról pedig, hogy hogyan kellene élniük az 

embereknek, ilyen törvények nem léteznek. 

– Értem. Ezt tanítja Kultúra Anya, és ebben az esetben te egyetértesz vele. Jól 

van. De azt végre pontosan érted, hogy mivel próbálkozom én itt: akarok neked mutatni 

egy olyan törvényt, mellyel kapcsolatban egyet fogsz érteni velem abban, hogy az 

semmiféle szavazás útján nem változtatható meg. 

– Bár nagyon igyekszem, el nem tudom képzelni, hogyan fogod ezt 

megvalósítani. 
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– Mi a gravitáció törvénye? – kérdezte Izmael, ismét rám ijesztve egy látszólagos 

témaváltoztatással. 

– A gravitáció törvénye? Nos a gravitáció törvénye az, hogy… a világegyetemben 

minden részecske vonzza az összes többi részecskét, és ez a vonzás a köztük lévő 

távolság függvényében.  

– És miből olvasták ki a törvény megfogalmazását? 

– Ezt hogy érted? 

– Mit vizsgáltak meg a levezetéséhez? 

– Hát… az anyagot. Az anyag viselkedését. 

– Nem a méhek szokásainak tüzetes tanulmányozásából vezették le. 

– Nem. 

– Ha az ember meg akarja érteni a méhek szokásait, akkor a méheket 

tanulmányoz, nem hegyek építését. 

– Természetesen. 

– És ha az a különös elképzelésed lenne, hogy talán léteznek törvények arra 

vonatkozóan, hogy hogyan kell élni, ezt hol keresnéd? 

– Fogalmam sincs. 

– Felnéznél az égre? 

– Nem. 

– Az atomon belüli részecskék birodalmának a mélyére hatolnál? 
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– Nem. 

– A fa tulajdonságait tanulmányoznád? 

Újra nemet intettem.  

– Próbáld meg kitalálni. 

– Antropológia? 

– Az antropológia egy tudományterület, mint a fizika. Úgy fedezte fel Newton a 

gravitáció törvényét, hogy elolvasott egy fizikakönyvet? Abban volt leírva a törvény? 

– Nem. 

– Hol volt leírva? 

– Az anyagban. Az anyagi világegyetemben. 

– Szóval, még egyszer: Ha létezik az életre vonatkozó törvény, akkor az hol van 

leírva? 

– Azt hiszem, az ember magatartásában. 

– Félelmetes hírem van a számodra. Az ember nincs egyedül ezen a bolygón. 

Része egy közösségnek, melytől teljes mértékben függ. Gyanítottad valaha is ezt a 

jelenséget? 

Most először láttam, hogy csak az egyik szemöldökét emeli fel. 

– Nem kell gúnyolódnod – sértődtem meg kissé. 

– Mi a neve ennek a közösségnek, melynek az ember csak egy tagja? 

– Életközösség. 

– Bravó. Hihetőnek tűnik egyáltalán számodra az, hogy azt a törvényt, amit 

keresünk, leírhatták ebben a közösségben? 

– Nem tudom. 

– Mit mond Kultúra Anya? 

Becsuktam a szememet, és hallgatóztam egy ideig. 

– Kultúra Anya azt mondja, hogy még ha létezne is ilyen törvény, az ránk nem 

vonatkozna. 

– Miért nem? 

– Mert mi magasan e közösség összes többi tagja felett állunk. 

– Értem. És szerinted létezik bármilyen más törvény, aminek a hatálya alól fel 

vagytok mentve, mert emberek vagytok? 

– Mire gondolsz? 

– Arra, hogy a tehenekre és a svábbogarakra érvényes a gravitáció törvénye. Ti fel 

vagytok mentve alóla? 

– Nem.  

– És az aerodinamikai törvények alól? 

– Nem. 

– Genetikai törvények? 

– Nem. 

– Termodinamikai törvények? 

– Nem. 

– Egyáltalán, létezik szerinted bármilyen törvény, aminek a hatálya alól az 

emberek fel vannak mentve? 

– Most így hirtelen, úgy tűnik, nem. 

– Szólj, ha találsz ilyet. Az lesz az igazi újság. 

– Rendben. 

– De eközben, ha véletlenül mégiscsak létezik egy olyan törvény, mely 

általánosan irányítja a viselkedést az életközösségben, az emberek kivételek lennének 

alóla. 

– Hát, erre tanít Kultúra Anya. 

– És mit mondasz te? 
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– Nem tudom. Nem értem, hogyan lehetne különösebb fontossága ránk nézve egy 

teknősbékára és pillangókra vonatkozó törvénynek. Gondolom a teknősbékák és a 

pillangók betartják azt a törvényt, amiről beszélsz. 

– Úgy van. Betartják. Ami pedig a fontosságot illeti, az aerodinamikai törvények 

nem mindig voltak fontosak a számotokra, ugye? 

– Nem. 

– Mikor váltak fontossá? 

– Hát… amikor repülni akartunk. 

– Amikor valaki repülni akar, a repülést irányító törvények fontossá válnak. 

– Igen, így van. 

– Amikor pedig valaki a kipusztulás határához érkezik, és még élni akar egy 

darabig, minden bizonnyal az életet irányító törvények válnak fontossá. 

– Igen, bizonyára így van.  
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– Mi a hatása a gravitáció törvényének? Mire jó valójában a gravitáció? 

– Azt mondanám, hogy a gravitáció rendezi a dolgokat makroszkopikus szinten. 

Ez fogja össze a mindenséget – a naprendszert, a tejútrendszert, a világegyetemet. 

Izmael bólintott. – Mi pedig azt a törvényt keressük, ami az életközösséget fogja 

össze. Ez rendezi a dolgokat biológiai szinten, ugyanúgy, ahogy a gravitáció törvénye 

rendezi a dolgokat makroszkopikus szinten. 

– Rendben. – Izmael megérezhette, hogy valami más jár a fejemben, mert várta, 

hogy folytassam. – Nehéz elhinni, hogy a biológusaink nem tudnak semmit erről a 

törvényről. 

Csodálkozva ráncolta össze arcának durva, kékesszürke bőrét. 

– Azt képzeled, hogy Kultúra Anya a biológusaitokhoz nem beszél? 

– Ők sem kivételek. 

– Akkor hát mit mesél nekik? 

– Azt, hogy ha létezik is ilyen törvény, az ránk nem vonatkozik. 

– Persze. De ez nem igazán válasz a kérdésedre. A biológusaitok bizonyára nem 

lennének meglepve, ha azt hallanák, hogy a viselkedés a természetes közösségben 

bizonyos mintákat követ. Ne feledd, hogy amikor Newton kimondta a gravitáció 

törvényét, senki sem lepődött meg. Nem emberfeletti teljesítmény észrevenni, hogy az 

alá nem támasztott tárgyak a Föld középpontja felé esnek. Ezt minden két évnél idősebb 

ember tudja. Newton érdeme nem a gravitáció jelenségének felfedezése volt, hanem a 

jelenség törvényként való megfogalmazása. 

– Igen, értem, mire gondolsz. 

– Ugyanígy, abból, amit itt az életközösségbeli életről felfedezel, semmi sem fog 

meglepni senkit, különösen nem a természettudósokat, a biológusokat vagy az állatok 

magatartásának kutatóit. Az én érdemem, ha sikerrel járok, egyszerűen ennek 

törvényként való megfogalmazása lesz. 

– Felfogtam. 
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– Mondanád azt, hogy a gravitáció törvénye a repülésről szól? 

Ezen egy ideig gondolkodtam. – Nem a repülésről szól, de egész biztosan jelentős 

a repülés szempontjából, ha ugyanúgy vonatkozik a repülőgépre, mint a sziklákra. Nem 

tesz különbséget a repülőgép és a sziklák között. 
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– Igen. Az a törvény, amit itt keresünk, nagyon hasonló ehhez a civilizációk 

tekintetében. Nem a civilizációkról szól, de ugyanúgy vonatkozik a civilizációkra, 

ahogy a madárcsapatokra és az őzcsordákra. Nem tesz különbséget az emberi 

civilizációk és a méhkasok között. Az összes fajra vonatkozik, megkülönböztetés 

nélkül. Ez az egyik oka annak, hogy a törvényt nem fedezték fel a kultúrátokban. Az 

Elvevők mitológiájának értelmében az ember definíció szerint biológiai kivétel. A sok 

millió faj közül mindössze egyetlen egy a végtermék. A világot nem azért teremtették, 

hogy békákat, cápákat vagy szöcskéket szüljön. Azért teremtették, hogy embert szüljön. 

Tehát az ember egyedül, páratlanul és minden mástól végtelenül elkülönülve áll. 

– Így igaz. 
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A következő néhány percet Izmael azzal töltötte, hogy egy körülbelül fél 

méternyire az orra előtt levő pontot bámult, én pedig azon kezdtem töprengeni, vajon 

elfelejtette-e, hogy én is ott vagyok. Aztán megrázta a fejét, és magához tért. 

Kapcsolatunk folyamán először valami kiselőadás-szerűséget tartott. 

– Az istenek három gonosztettet követtek el az Elvevőkkel szemben – kezdte. – 

Először is, a Földet nem az Elvevők szerint azt megillető helyre, a világegyetem 

közepébe helyezték. Ezt hallani nagyon fájt nekik, de hozzászoktak. Még ha otthonuk 

messze nem is volt a világ közepe, abban azért még hihettek, hogy a teremtés 

drámájának ők a legfontosabb szereplői. 

Az istenek második gonosztette azonban még az elsőnél is rosszabb volt. Mivel az 

ember volt a teremtés koronája, az a lény, akiért a világon minden mást teremtettek, 

lehettek volna annyira figyelmesek, hogy méltóságának és fontosságának kijáró módon 

teremtik meg – a teremtés egy önálló, különleges cselekedetében. Ezzel szemben úgy 

rendelték számára, hogy a közönséges posványból fejlődjön ki, éppen úgy, ahogy a 

kullancsok és a májmételyek. Ezt már igazán nehezen viselték el az Elvevők, de azért 

lassan kezdenek alkalmazkodni hozzá. Még ha az ember a közönséges posványból 

fejlődött is ki, mégis az ő istenek által elrendelt sorsa uralkodni a világ és talán maga a 

világegyetem felett is. 

Hanem az istenek harmadik gonosztette volt az összes közt a legrosszabb. Bár az 

Elvevők ezt még nem tudják, de az istenek nem mentették fel az embert az alól a 

törvény alól, mely a hernyók, a kullancsok, a garnélarákok, a nyulak, a puhatestűek, az 

őzek, az oroszlánok és a medúzák életét meghatározza. Ugyanúgy nem mentették fel ez 

alól a törvény alól, ahogy nem mentették fel a gravitáció törvénye alól sem, és ez lesz az 

összes közt a legsúlyosabb csapás az elvevők számára. Az istenek többi gonosztettéhez 

tudtak alkalmazkodni. Ehhez alkalmazkodni lehetetlen. 

Egy darabig üldögélt ott ez a szőr- és húshegy, hagyva, hogy ez a kijelentés 

ülepedjen. Aztán folytatta. – Minden törvénynek vannak következményei, máskülönben 

nem lehetne felfedni mint törvényt. Annak a törvénynek a következményei, amit mi 

keresünk, nagyon egyszerűek. Azok a fajok, melyek a törvényhez alkalmazkodva élnek, 

örökké élnek – amennyiben a környezeti feltételek ezt lehetővé teszik. Ezt remélem jó 

hírnek tekintik majd az emberiségre nézve általában, mert ha az emberiség e törvényhez 

alkalmazkodva él, akkor ugyanígy örökké fog élni – vagyis addig, amíg a feltételek ezt 

lehetővé teszik. 

De persze nem ez a törvény egyetlen következménye. Azok a fajok, melyek nem a 

törvényhez alkalmazkodva élnek, kipusztulnak. A biológiai idő léptékében mérve 

nagyon gyorsan kipusztulnak. És ez nagyon kellemetlen hír lesz a kultúrátok emberei 

számára – a legkellemetlenebb, amit valaha is hallottak. 
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– Remélem, nem gondolod, hogy ez útbaigazít abban, hogy hol keressem ezt a 

törvényt – mondtam. 

Izmael gondolkodott a pillanatig, aztán felvett egy ágat a jobbjánál levő halomból, 

felemelte, hogy lássam, majd leejtette a padlóra. – Ezt a hatást próbálta megmagyarázni 

Newton. – Egyik kezével a külvilág felé intett. – Ezt a hatást próbálom megmagyarázni 

én. Oda kinézve egy olyan fajokkal teli világot látsz, mely fajok – ha a környezeti 

feltételek lehetővé teszik – a végtelenségig fognak élni. 

– Igen, én is így gondolom. De miért kell ezt megmagyarázni? 

Izmael kiválasztott egy másik ágat a halomból, felemelte, és leejtette a padlóra. 

– Miért kell ezt megmagyarázni? 

– Tehát azt mondod, hogy ez a jelenség nem csak úgy történik, hanem egy törvény 

következménye. 

– Pontosan. Egy törvény működik, az én feladatom pedig megmutatni neked, 

hogyan. Ennek jelenleg a legkönnyebb módja, ha kimutatom a hasonlóságát olyan 

törvényekkel, melyeket már ismersz – a gravitációéval és az aerodinamikaiakkal. 

– Készen állok. 
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– Azt tudod, hogy amint itt ülünk, semmiféle értelemben nem szegjük meg a 

gravitáció törvényét. Az alá nem támasztott testek a Föld középpontja felé esnek, a mi 

támaszaink pedig azok a felületek, amelyeken ülünk. 

– Így igaz. 

– Az aerodinamikai törvények nem adnak nekünk módot arra, hogy megszegjük a 

gravitáció törvényét. Ezt te is jól tudod. Mindössze arra adnak lehetőséget, hogy a 

levegőt használjuk támaszként. Egy repülőgépen ülő emberre pontosan ugyanúgy hat a 

gravitáció, mint ahogy itt ülve miránk. Ám a repülőn ülő ember élvezi azt a 

szabadságot, amivel mi nem rendelkezünk, a levegő szabadságát. 

– Igen. 

–A törvény, amit mi keresünk, olyan, mint a gravitáció törvénye: nem lehet 

megszabadulni tőle, de arra van mód, hogy megtaláljuk a repülés – a levegő szabadsága 

– megfelelőjét. Vagy ha úgy tetszik, lehetséges olyan civilizációt építeni, amely repül. 

Egy darabig csak bámultam rá. 

– Emlékszel, hogyan kezdtek próbálkozni az Elvevők a motoros repülés 

megvalósításával. Nem az aerodinamikai törvények megértésével kezdték. Nem 

kutatáson és gondosan megtervezett kísérleteken alapuló elmélettel kezdték. Egész 

egyszerűen szerkezeteket építettek, lelökték őket a sziklák széléről és bizakodtak. 

Bólogattam. 

– Na most. Részletesen végig szeretném követni ezeknek a korai kísérleteknek az 

egyikét. Tegyük fel, hogy ezt a kísérletet azoknak a csodálatos, pedállal hajtott 

szerkezeteknek az egyikével végzik, melyekre csapkodó szárnyakat szereltek, a 

madarak repülésének hibás megfigyelésére alapozva. A repülés kezdetekor minden jól 

megy. A mi repülős jelöltünket lelökik a szikla széléről, pedálozik szorgalmasan, 

járművének szárnyai pedig őrülten csapkodnak. Csodálatosan érzi magát, el van 

ragadtatva. Megtapasztalja a levegő szabadságát. Azt azonban nem veszi észre, hogy ez 

a jármű aerodinamikai szempontból alkalmatlan a repülésre. Egyszerűen nem felel meg 

azoknak a törvényeknek, melyek a repülést lehetővé teszik – de nevetne, ha ezt 

megmondanád neki. Soha nem hallott ilyen törvényekről, semmit sem tud róluk. 

Rámutat azokra a csapkodó szárnyakra, és így szól: „Látod? Akár a madár!” 

Ugyanakkor – gondoljon bármit – nem repül. Egy alátámasztás nélküli tárgy, mely a 

Föld középpontja felé esik. Nem repül, hanem szabadon esik. Eddig tudsz követni? 
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– Igen. 

– Szerencsére – vagyis, jobban mondva, a mi repülősünk szerencsétlenségére – 

nagyon magas sziklát választott járművének elindításához. Csalódása időben és térben 

távol van. Csodálatosan érzi magát és gratulál önmagának a diadalhoz, holott a 

szabadesés törvénye szerint zuhan egyenesen lefelé. Olyan, mint az egyszeri ember, aki 

fogadásból kiugrik egy kilencvenedik emeleti ablakból. Elhagyva a tizedik emeletet, azt 

mondja magában: „Hát, eddig nem rossz!” 

Szabadesése közben pilótánk is megtapasztalja a repülés mámorát. A magasból 

mérföldekre körbe ellát, de valami zavarja: a völgy alja ugyanolyan járművekkel van 

kipöttyözve, mint az övé – nincsenek összetörve, egyszerűen otthagyták őket. „Miért 

nincsenek a levegőben ezek a járművek” – töpreng – „ahelyett, hogy a földön állnának? 

Miféle bolond hagyná el a repülőgépét, mikor élvezheti a levegő szabadságát?” De hát 

törődik is ő a tehetségtelenekkel, a földhözragadt halandók hóbortjaival! Letekintve a 

völgybe valami más is felkelti a figyelmét. Úgy tűnik, nem tartja a magasságát. 

Valójában a föld emelkedik, közeledik feléje. Nem nagyon aggódik. Végül is, repülése 

eddig teljes sikerrel járt, és miért ne járna továbbra is sikerrel! Csak egy kicsit 

keményebben kell pedáloznia, ennyi az egész. 

Eddig nem rossz! Mulattatja, ha azokra gondol, akik azt jósolták, hogy repülése 

szerencsétlenséggel, szétzúzott csontokkal és halállal fog végződni. Tessék, egészen 

idáig eljutott, és még egy horzsolás sincs rajta, szétzúzott csontokról nem is beszélve. 

Ekkor azonban ismét lenéz, és amit lát, az valóban megijeszti. A gravitáció törvénye tíz 

méter per másodperc per másodperces – gyorsuló – ütemben éri utol. A talaj most már 

riasztóan közeledik feléje. Ez aggasztja, de korántsem veszti el a reményt. „A gépem 

egészen idáig biztonságban elhozott” mondja magában. „Egyszerűen csak folytatnom 

kell.” Így aztán teljes erőből elkezd pedálozni. Ami persze nem tesz neki semmi jót, 

mert a gépe egyszerűen nincs összhangban az aerodinamikai törvényekkel. Még ha ezer 

ember ereje lakozik is a lábaiban – tízezeré, egymillióé – a gép nem fog tudni repülni. 

Ez a gép ugyanis kudarcra van ítélve – s ő úgyszintén, hacsak el nem hagyja. 

– Helyes. Ezt értem, de azt nem, hogyan kapcsolódik mindez a 

beszélgetésünkhöz. 

Izmael bólintott. – A kapcsolat a következő. Tízezer évvel ezelőtt a kultúrátokban 

élő emberek hasonló repülésbe fogtak: egy civilizációs repülésbe. Járművük semmiféle 

törvénnyel nem volt összhangban. Miként a mi képzeletbeli repülősünk, ők sem tudtak 

semmi arról, hogy létezik olyan törvény, melynek eleget kell tenni annak érdekében, 

hogy megvalósíthassák civilizációs repülésüket. Még csak el sem töprengtek rajta. A 

levegő szabadságát akarták, így hát felkerekedtek az első kezük ügyébe kerülő 

szerkezettel: az Elvevő Villámcsapással. 

Kezdetben minden nagyon jól ment. Helyesebben szólva minden félelmetesen 

ment. Az Elvevők keményen pedáloztak, gépük szárnyai pedig gyönyörűen csapkodtak. 

Csodálatosan érezték magukat. Megtapasztalták a levegő szabadságát: megszabadultak 

azoktól a megszorításoktól, melyek megkötik és korlátozzák a biológiai közösség többi 

tagját. És ez a szabadság csodákat szült – mindazokat a dolgokat, amiket múltkor 

említettél: városiasodást, technikát, írásbeliséget, matematikát, tudományt. 

Repülésük végtelennek és egyre izgalmasabbnak tűnt. Nem tudhatták, még csak 

nem is sejthették, hogy miként a mi szerencsétlen repülősünk is, a levegőben voltak 

ugyan, de nem repültek. Zuhantak, mert járművük egyszerűen nem felelt meg annak a 

törvénynek, mely a repülést lehetővé teszi. De a kiábrándulás ideje még nem érkezett el, 

így aztán pedáloznak és csodálatosan érzik magukat. Mint a mi repülősünknek, 

zuhanásuk során nekik is különös látványban van részük. A sajátjukhoz nagyon hasonló 

járművek maradványait látják – nincsenek megrongálva, mindössze elhagyták őket –, a 

maják, a hohokamok, az anasazik meg a Hopewell kultusz népeit, hogy csak az 

Újvilágban találtak közül említsek néhányat. „Miért vannak ezek a járművek a földön, 
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ahelyett, hogy a levegőben lennének?” – töprengenek. – „Miért szeretne bármely nép 

inkább földhözragadt lenni, mikor bírhatná a levegő szabadságát, ahogy mi tesszük 

azt?” Ez túl van az érthetőség határán, kifürkészhetetlen rejtély. 

Na de hát az ilyen őrült emberek hóbortjai az Elvevők számára nem jelentenek 

semmit. Ők pedáloznak keményen, és csodálatosan érzik magukat. Csak nem fogják 

elhagyni az általuk épített gépet. Örökké élvezni fogják a levegő szabadságát. De 

fájdalom, egy törvény le fog sújtani rájuk. Azt sem tudják, hogy egyáltalán létezik ilyen 

törvény, de ez a tudatlanság nem nyújt védelmet a következményei ellen. Ez egy éppen 

olyan  kérlelhetetlen törvény, mint a gravitációé, és pontosan ugyanúgy éri őket utol, 

ahogy a gravitáció törvénye érte utol a mi repülősünket: gyorsuló ütemben. 

Néhány búskomor tizenkilencedik századi gondolkodó, mint például Robert 

Wallace és Thomas Robert Malthus, letekint a völgybe. Ezer évvel korábban, sőt, még 

ötszáz évvel korábban sem vettek volna észre semmit. Most viszont elborzasztja őket a 

látvány. Olyan, mintha a talaj rohanna felfelé, hogy összetalálkozzon velük – mintha 

zuhannának a föld felé. Gondolkodnak egy darabig, aztán azt mondják: „Ha így 

folytatjuk, nagy bajban leszünk a nem túl távoli jövőben.” Az Elvevők többsége 

semmibe veszi a jóslataikat. „Megtettük ezt a roppant utat, s egy karcolás nem sok, 

annyi sem esett rajtunk. Igaz, hogy a talaj emelkedni látszik, de ez csak azt jelenti, hogy 

egy kicsit keményebben kell majd pedáloznunk. Aggodalomra semmi ok.” Ugyanakkor, 

éppen ahogy megjósolták, az éhezés rövid időn belül megszokott életkörülménnyé válik 

– és az Elvevőknek még keményebben és hatékonyabban kell pedálozniuk, mint 

korábban. Hanem, különös módon, minél keményebben és hatékonyabban pedáloznak, 

a körülmények annál rosszabbá válnak. Nagyon különös. Peter Farb ezt paradoxonnak 

hívja: „A termelés fokozása egy megnövekedett népesség élelmezése érdekében a 

népesség további növekedéséhez vezet.” „Sebaj” – mondják az Elvevők. „Egyszerűen rá 

kell állítanunk néhány embert egy megbízható születésszabályozási rendszer 

kidolgozására, és az Elvevő Villámcsapás örökké szárnyalni fog.” 

De ilyen egyszerű válaszok manapság nem elegendőek a kultúrátokban élő 

emberek megnyugtatására. Mindenki lefelé tekint, a völgybe, és nyilvánvaló, hogy a 

talaj rohan felétek – mégpedig évről évre egyre gyorsabban rohan. Az Elvevő 

Villámcsapás befolyást gyakorol az alapvető ökológiai és planetáris rendszerekre, s ez a 

befolyás évről évre erőteljesebb. Alapvető, pótolhatatlan erőforrásokat pusztítanak el 

évről évre – évről évre egyre mohóbban. A pesszimisták – vagy meglehet, hogy ők a 

realisták – letekintenek, és azt mondják: „Nos, az összeütközés húsz évnyire lehet, vagy 

legfeljebb olyan örven évnyire. Az igazság az, hogy bármikor bekövetkezhet. Nem 

tudjuk biztosan.” De természetesen vannak optimisták is, akik azt mondják: „Bíznunk 

kell a járművünkben. Végül is, egészen idáig biztonságban elhozott bennünket. Ami 

előttünk van, az nem nagy ügy, csak egy kis domb, amit elkerülhetünk, épp csak egy 

kicsit keményebben kell pedáloznia mindenkinek. Akkor felemelkedünk majd egy dicső 

és végtelen jövőbe, az Elvevő Villámcsapás pedig el fog vinni bennünket a csillagokba, 

és meg fogjuk hódítani magát a világegyetemet.” A járművetek azonban nem fog 

megmenteni benneteket. Éppen ellenkezőleg, ez visz titeket a katasztrófa felé. 

Ötmilliárdnyian, tízmilliárdnyian, vagy húszmilliárdnyian pedálozva sem tudjátok 

repülésre bírni. Zuhant kezdettől fogva, s ez a zuhanás a végéhez közeledik. 

– A legrosszabb ebben az – tettem hozzá végül –, hogy a túlélők, ha lesznek 

ilyenek, azonnal hozzálátnak, hogy újra megcsinálják az egészet, pontosan ugyanígy. 

– Attól tartok, igazad van. Az elképzelések kipróbálásának módszere nem rossz 

mód arra, hogy megtanuljuk, hogyan kell repülőgépet építeni, de végzetes lehet, ha azt 

akarjuk megtanulni, hogyan kell civilizációt építeni. 
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– Van itt egy feladvány, amin gondolkodhatsz – mondta Izmael. – Egy távoli 

országban vagy, és egy a többitől elszigetelt, idegen városban találod magad. Azonnal 

nagy hatással vannak rád azok az emberek, akiket itt találsz. Barátságosak, 

mosolygósak, egészségesek, boldogok, élénkek, békések, udvariasak. Mondják, hogy 

így megy itt minden emberemlékezet óta. Örömmel megszakítod hát az utazásodat, egy 

család pedig azonnal meghív vendégségbe. 

Aznap este vacsoránál megkóstolod az ételüket, és ízletesnek, de szokatlannak 

találod. Megkérdezed tőlük, hogy miből készült, mire ők azt válaszolják: „Hát 

természetesen B-húsból. Csakis ezt esszük.” Ez téged zavarba hoz, és megkérdezed, 

hogy azoknak a legelésző állatoknak a húsára gondolnak-e, amelyek bégetnek. Ők 

nevetnek, és odavisznek az ablakhoz. „Odaát van néhány B” mondják, a másik házban 

élő szomszédokra mutatva. 

„Uramisten!” kiáltasz fel megrettenve, „csak nem azt akarjátok mondani, hogy 

embereket esztek!” Erre ők zavartan rád néznek, és azt mondják: „Mi B-ket eszünk.” 

„De hát ez iszonyú” válaszolod. „Akkor hát ők a ti rabszolgáitok? Bekerítve 

tartjátok őket?” 

„Mi az ördögért tartanánk őket bekerítve?” – kérdezik a vendéglátóid. 

„Hát természetesen azért, hogy el ne fussanak!” 

Ekkor a vendéglátóid már kezdik azt gondolni, hogy egy kicsit gyengék az észbeli 

képességeid, és elmagyarázzák, hogy a B-knek soha eszébe nem jutna elfutni, mert saját 

táplálékuk, az A-k, épp velük szemben laknak. 

Nos, nem untatlak minden felháborodott felkiáltásoddal, és az ő zavart 

magyarázataikkal. Végül kibogozod az egész rettenetes helyzetet. Az A-kat a B-k eszik, 

a B-ket a C-k eszik, a C-ket viszont az A-k. Nincs hierarchia e táplálékosztályok között. 

A C-k nem hatalmaskodnak a B-k felett, csak azért, mert a B-k az ők táplálékuk, mivel 

ők maguk végül is az A-k táplálékai. Az egész tökéletesen demokratikus és barátságos. 

De persze számodra ez elképesztően riasztó. Megkérdezed tőlük, hogyan képesek ilyen 

törvénytelen módon élni. Ismét megütődve néznek rád. „Hogy érted azt, hogy 

törvénytelen?” kérdezik. „Van törvényünk, és kivétel nélkül betartjuk. Ezért vagyunk 

barátságosak, mosolygósak, békések, amit te olyan vonzónak találsz bennünk. Ez a 

törvény az alapja annak, hogy sikeresek vagyunk, mint nép, és így van ez kezdettől 

fogva.” 

Most pedig következik a feladvány: anélkül, hogy őket megkérdeznéd, hogyan 

derítenéd ki, mi az a törvény, amit betartanak? 

Nagyokat pislogtam rá. – Sejtelmem nincs. 

– Gondolkodj! 

– Nyilván az atörvényük, hogy az A-k C-ket esznek, a B-k A-kat esznek, a C-k 

pedig B-ket. 

Izmael megrázta a fejét. – Ez csak azt jelenti, hogy az a kedvenc táplálékuk. Nem 

kell hozzá törvény. 

– Akkor szükségem van még valamire a folytatáshoz. Mindössze az áll 

rendelkezésemre, hogy mi a kedvenc táplálékuk. 

– A folytatáshoz további három információ áll rendelkezésedre. Van törvényük, 

kivétel nélkül betartják, s mivel kivétel nélkül betartják, egy rendkívül sikeres 

társadalomban élnek. 

– Ez még mindig nagyon homályos. Hacsaknem valami olyasmi a törvény, 

hogy… „Légy nyugodt!” 

– Nem arra kérlek, hogy találd ki, mi a törvény. Arra kérlek, gondolj ki egy 

módszert annak kiderítésére, mi az. 
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Székembe süppedtem, összekulcsoltam a kezeimet, és a plafont bámultam. 

Néhány perc múlva támadt egy ötletem. – Van büntetés a törvény megszegéséért? 

– Halál. 

– Akkor megnéznék egy kivégzést. 

Izmael mosolygot. – Ügyes, de ez aligha módszer. Azonkívül nem veszed 

figyleembe azt a tényt, hogy a tövénynek kivétel nélkül engedelmeskednek. Soha nem 

volt kivégzés. 

Sóhajtottam és becsuktam a szememet. Néhány perccel később azt mondtam: – 

Megfigyelés. Gondos megfigyelés hosszú időn keresztül. 

– Ez már közelebb van. Mit keresnél? 

– Azt, hogy mit nem tesznek. Mi az, amit nem tesznek soha. 

– Jó. De hogyan küsöbölnéd ki a jelentéktelen dolgokat? Észreveheted például, 

hogy soha nem alszanak fejen állva, vagy soha nem dobálják kövekkel a Holdat. Millió 

olyan dolog lenne, amit soha nem tesznek, de ezeket nem feltétlenül tiltaná a törvény. 

– Igaz. Nos, lássuk csak. Van törvényük, kivétel nélkül betartják, és szerintük… 

aha. Szerintük e törvény betartása olyan társadalmat biztosít számukra, mely nagyon jól 

működik. Ezt komolyan kellene vennem? 

– Hogyne. Ez a felvetés része. 

– Akkor ez kiküszöbölné a legtöbb jelentéktelen dolgot. Annak a ténynek, hogy 

soha nem alszanak fejen állva, semmi köze nem lenne ahhoz, hogy jól működő 

társadalomban élnek. Lássuk csak. Valójában… Talán azt keresném, hogy… Kétfelől 

közelíteném meg. Egyrészt azt mondanám: „Mi működteti ezt a társadalmat?”. Másrészt 

pedig azt: „Mi az a valami, amit nem tesznek, és ezáltal a társadalmuk működik?” 

– Kitűnő. Most pedig, mivel ezt ilyen ragyogóan sikerült megfejtened, kapsz egy 

kis segítséget: végül is lesz egy kivégzés. A történelemben először valaki megszegte a 

törvényt, mely a társadalmuk alapja. Fel vannak háborodva, el vannak borzadva, meg 

vannak hökkenve. Elkapják a törvényszegőt, apró darabokra szabdalják, és megetetik a 

kutyákkal. Ennen nagy segítségedre kell lennie a törvény kiderítésében. 

– Valóban. 

– Én fogom játszani a vendéglátód szerepét. Épp a kivégzésről jövünk. 

Kérdezhetsz. 

– Rendben. Mit is csinált ez a fickó tulajdonképpen? 

– Megszegte a törvényt. 

– Na igen, de mégis mit tett? 

Izmael vállat vont. – A törvénnyel ellentétben élt. Azt tette, amit mi soha nem 

teszünk. 

Mereven nétzem rá. – Ez nem tisztességes. Nem válaszolsz a kérdéseimre. 

– Az egész sajnálatos történet fel van jegyezve, fiatalember. A fickó minden apró 

részletre kiterjedő életrajza a könyvtárban megtalálható. 

Morogtam. 

– Tehát hogyan fogod felhasználni ezt az életrajzot? Nincs benne, hogyan szegte 

meg a törvényt. Csak egy részletes feljegyzés arról, hogy hogyan élt, ennek pedig nagy 

része feltétlenül jelentéktelen lesz. 

– Ez, úgy látom, újabb útmutatást ad nekem. Most van három: mi működteti jól a 

társadalmukat, mit nem tesznek soha, és mit tett ő azok közül, amit a többiek soha nem 

tesznek. 
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– Nagyon jó. Pontosan ezzel a három útmutatással rendelkezel ahhoz a 

törvényhez, amit itt keresünk. Az életközösség ezen a bolygón hárommilliárd évig jól 



 69 

működött – igazán nagyszerűen. Az Elvevők iszonyodva húzódtak vissza ettől a 

közösségtől, azt gondolva, hogy ez a törvénytelen káosz és vadság, a könyörtelen 

verseny helye, ahol minden élőlény élete veszélyben forog. A fajtátok azon tagjai 

viszont, akik ténylegesen ebben a közösségben élnek, nem ilyennek látják, és inkább 

halálukig harcolnak, semhogy elszakadjanak tőle. 

Ez valóban egy szabályos közösség. A zöld növények a növényevők táplálékai, 

ezek a ragadozók táplálékai, a ragadozók közül némelyek pedig további ragadozók 

táplálékai. Ami pedig megmarad, az a dögevők tápláléka, akik olyan tápanyagokat 

juttatnak vissza a földbe, melyekre a zöld növényeknek van szükségük. Olyan rendszer 

ez, mely évmilliárdokig nagyszerűen működött. A filmesek érthető módón nagyon 

szeretik a csata és az alvadt vér hosszú képsorait, de akármelyik természetbúvár 

megmondja neked, hogy a fajok semmilyen értelemben nem állnak háborúban 

egymással. A gazella és az oroszlán csak az Elvevők tudatában ellenségek. Az oroszlán, 

mely talál egy gazellacsapatot, nem mészárolja le őket, ahogy egy ellenség tenné. 

Megöl egyet, hogy csillapítsa az éhségét, nem pedig a gazellagyűlöletét, és amint azt az 

egyet megölte, a gazellák minden további nélkül hajlandóak folytatni a legelészést a 

oroszlán közvetlen közelében. 

Mindez azért történik, mert létezik egy olyan törvény, amit a közösség minden 

tagja kivétel nélkül betart, s e törvény nélkül a közösség csakugyan kaotikussá válna, 

nagyon hamar szétesne és megsemmisülne. Az ember a tulajdon létével adósa ennek a 

törvénynek. Ha a körülötte levő fajok nem engedelmeskedtek volna ennek, akkor nem 

jelenhetett volna meg, vagy nem maradhatott volna fenn. És ez egy olyan törvény, mely 

nemcsak a közösséget mint egészet védi, hanem a fajokat, sőt még az egyedeket is a 

közösségen belül. Érted? 

– Értem, ezt értem, de még mindig nem tudom, mi ez a törvény. 

– Megmutatom a következményeit: Ez a békefenntartó törvény, ez tartja vissza a 

közösséget attól, hogy azzá a roppant káosszá váljon, aminek az elvevők képzelik. Ez az 

a törvény, mely minden létező életet táplálja – a füvek életét, a füvekkel táplálkozó 

szöcske életét, a szöcskével táplálkozó fürjét, a fürjjel táplálkozó rókáét, a róka 

tetemével táplálkozó varjakét. 

A bojtosúszójú halak, melyek kifürkészték a földrészek partjait, azért jelenhettek 

meg, mert az előttük járó nemzedékek százmilliói betartották ezt a törvényt, s így 

néhányan közülük kétéltűekké váltak. A kétéltűek közül pedig néhányan hüllőkké. A 

hüllők közül pedig néhányan madarakká és emlősökké váltak e törvényt betartva. Az 

emlősök közül pedig néhányan főemlősökké. A főemlősök egyik ága 

Australopitechusszá vált e törvényt betartva. Az Australopitechus pedig Homo 

habilisszé. A Homo habilis Homo erectusszá, a Homo erectus Homo sapiensszé, a 

Homo sapiens pedig Homo sapiens sapiensszé vált, mert betartotta ezt a törvényt. 

És ekkor, körülbelül tízezer évvel ezelőtt, a Homo sapiens sapiens családjának 

egyik ága így szólt: „Az ember fel van mentve ez alól a törvény alól. Az isteneknek 

soha nem állt szándékában ezzel korlátozni az embert.” Így aztán kiépítettek egy olyan 

civilizációt, mely minden ponton gúnyt űz a törvényből, és ötszáz emberöltőn belül – a 

biológiai idő léptékében egy szempillantás alatt – a Homo sapiens sapiens családjának 

ez az ága azt látta, hogy az egész világot a pusztulás küszöbére juttatta. S a 

magyarázatuk erre a csapásra… na mi volt? 

– Hogyan? 

– Az ember mintegy hárommillió évig ártalmatlanul élt ezen a bolygón, az 

Elvevők azonban az egészet az összeomlás határára juttatták, mindössze ötszáz 

emberöltő alatt. És mi a magyarázatuk erre? 
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– Értem már. A magyarázatuk erre az, hogy az embereknek van valami alapvető 

bajuk. 

–Nem az, hogy ti Elvevők valamit esetleg rosszul csináltatok, sokkal inkább az, 

hogy az emberi természetnek magának van valami alapvető baja. 

– Így van. 

– Most hogy tetszik ez a magyarázat? 

– Kezdek kételkedni benne. 

– Akkor jó. 
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– Akkortájt, amikor az Elvevők rábukkantak az Újvilágra, és elkezdtek mindent 

darabokra zúzni, a Meghagyók a következő kérdésre keresték a választ: „Van-e mód 

arra, hogy olyan letelepedési formát valósítsunk meg, mely összhangban van azzal a 

törvénnyel, amit mi az idők kezdetétől fogva betartunk?” Nem úgy értem persze, hogy 

ezt a kérdést tudatosan megfogalmazták. Semmivel sem tudatosabban ismerték ezt a 

törvényt, mint amennyire a korai pilóták az aerodinamikai törvényeket. De ugyanúgy 

küzdöttek vele: egyik civilizációs szerkezetet a másik után építették meg és hagyták el, 

igyekezve egy olyat találni, amelyik képes repülni. Ez lassan megy. Ha egyszerűen az 

elképzeléseiket próbálgatják, az még eltarthatott volna további tízezer – vagy akár 

ötvenezer évig is. Kétségtelenül megvolt a bölcsességül ahhoz, hogy tudják, nem kell 

sietni. Nem kellett a levegőbe emelkedniük. Annak nem volt értelme számukra, hogy 

egy olyan civilizációs jármű mellett kötelezzék el magukat, melyről tisztán látszott, 

hogy katasztrófa felé tart, ahogy azt az Elvevők tették. 

Izmael itt megállt, és mivel nem folytatta, én szólaltam meg: – Most mi van? 

Vonásai mosolyba ráncolódtak. – Most menj el, és akkor gyere vissza, ha készen 

állsz arra, hogy elmeséld nekem, milyen törvény vagy törvények működnek az 

életközösségben kezdettől fogva. 

– Nem hiszem, hogy erre készen állok. 

– Pedig az utóbbi néhány nap folyamán, sőt a legelejétől fogva ezt tettük: 

felkészítettünk téged. 

– Ennek ellenére nem tudom, hogy fogjak hozzá. 

– Dehogynem tudod. Rendelkezésedre áll ugyanaz a három útmutatás, mint az A-

k, a B-k meg a C-k esetében. A törvénynek, amit keresel, kivétel nélkül 

engedelmeskedtek az élők közösségében hárommilliárd évig. Ezért lettek ilyenek a 

dolgok – intett az ablakon túlra. Ha nem engedelmeskedtek volna e törvénynek a 

kezdetekben, és nem tette volna ezt minden egyes nemzedék a későbbiekben, akkor a 

tengerek most élettelen sivatagok lennének, a talaj pedig még mindig kavargó por. Az 

élet számtalan formája, melyeket itt látsz, e törvényt betartva jött létre, és e törvényt 

betartva jött létre az ember is. S e bolygó egész története során mindössze egyszer 

próbált meg egyetlen faj e törvényre fittyet hányva élni – ráadásul ez nem is egy egész 

faj volt, mindössze egyetlen csoport, akiket én Elvevőknek neveztem. Tízezer évvel 

ezelőtt ez az egy csoport azt mondta: „Ebből elég. Az embert nem szabad korlátozni 

ezzel a törvénnyel”, és oly módon kezdtek élni, mely a törvény összes eleméből gúnyt 

űzött. Minden egyes olyan dolgot, melyet a törvény tilt, alapelvként építettek bele a 

civilizációjukba. És most, ötszáz emberöltő elteltével, meg kell fizetniük azt a büntetést, 

amit bármely más faj is megfizetne, ha ezzel a törvénnyel ellentétben élne. 

– Ennek elegendő vezérfonalnak kellene lennie számodra – tárta szét kezeit 

Izmael. 
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Az ajtó becsukódott mögöttem, és egyedül maradtam. Nem mehettem vissza, 

hazamenni pedig nem akartam, így aztán csak álltam ott. Az agyam üres volt. 

Lehangoltság telepedett rám, ezen felül pedig még visszautasítottnak is éreztem magam. 

Otthon felhalmozódtak a tennivalóim. Lemaradtam a munkámban, lekéstem a 

határidőket. Ráadásul most még Izmaeltől is kaptam egy feladatot, ami nem éppen 

töltött el lelkesedéssel. Ideje volt nekiülni, és komolyan venni a dolgokat, így olyasmit 

tettem, amit ritkán teszek: elmentem egy bárba és ittam egyet. Beszélgetnem kellett 

valakivel, a magányos ivók pedig legalább ebben szerencsések – mindig van kivel 

beszélgetniük. 

Szóval: Mi volt e rejtélyes lehangoltság és visszautasítottság hátterében? És miért 

éppen ezen a napon törtek rám? A válasz: éppen ezen a napon küldött el Izmael, hogy 

önállóan dolgozzak. Talán megtakaríthatta volna számomra azt a vizsgálódást, amit épp 

most akartam elvégezni, ő azonban úgy döntött, nem teszi. Ebből fakadt a 

visszautasítottság érzése. Ezt persze gyerekes így felfogni, soha nem állítottam azonban, 

hogy tökéletes vagyok. 

Ennél mégis többről volt szó, mert a lehangoltságom továbbra sem múlt el. Egy 

második whisky segített raktam: a tanítás során egyre bölcsebb lettem. Úgy van. Ez volt 

a lehangoltság érzésének forrása. 

Izmaelnek volt egy tanmenete. Hát persze, miért is ne lett volna? A tanmenetet 

évek hosszú során fejlesztette ki, ahogy egyik tanítvány után a másikkal dolgozott. 

Érthető. Kell, hogy az embernek legyen egy terve. Itt kezdesz, erre a pontra lépsz, aztán 

erre a pontra, erre a pontra meg erre a pontra, és akkor voilá! Egy szép napon befejezed. 

Köszönjük a figyelmedet, élj boldogul, és csukd be az ajtót magad mögött, amikor 

távozol. 

Meddig jutottam e folyamatban? Félútig? Az út harmadáig? Negyedéig? 

Akármeddig is, minden egy lépéssel közelebb vitt ahhoz, hogy kikerüljek Izmael 

életéből. 

Melyik az a legpontosabb negatív szó, mely leírja a helyzet ily módon való 

értelmezését? Önzés? Hatalomvágy? Fösvénység? Bármi legyen is, be fogom ismerni, 

és nem fogok kifogásokat keresni. 

Szembe kellett néznem a ténnyel: nemcsak egyszerűen egy tanárt akartam, hanem 

egy tanítómestert – az életem végéig. 
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A törvény keresése négy napig tartott. 

Egy napot töltöttem azzal, hogy azt mondogattam magamban, nem tudom 

megcsinálni, két napot azzal, hogy részletesen végiggondoltam a dolgot, egy napot 

pedig azzal, hogy megbizonyosodtam róla, valóban befejeztem a munkát. Az ötödik 

napon visszamentem. Ahogy besétáltam Izmael irodájába, gondolatban elpróbáltam, 

amit mondani akartam: „Azt hiszem, értem, miért ragaszkodtál ahhoz, hogy én magam 

csináljam.” 

Felnéztem gondolataimból, s egy pillanatra elbizonytalanodtam. Megfeledkeztem 

arról, hogy mi vár ott rám: az üres szoba, a magányos szék meg az üvegtábla, túloldalán 

egy izzó szempárral. 

Ostobán egy „helló”-t rebegtem a levegőbe. 

Ekkor Izmael valami olyasmit csinált, amit azelőtt soha. Üdvözlésképpen felhúzta 

a felső ajkát, és elém tárta masszív, borostyán fogsorát. 

Leültem, és mint egy kisiskolás vártam a bólintását. 

– Azt hiszem, értem, miért ragaszkodtál ahhoz, hogy én magam csináljam – 

fogtam hozzá. – Ha te végezted volna el a munkát helyettem, és te mondtad volna el 

azokat a dolgokat, amiket az Elvevők megtesznek, egy természetes közösségben viszont 

soha nem tesznek, akkor legfeljebb azt mondtam volna: „Rendben, és akkor mi van, 

nagy ügy.” 

Izmael morgott 

– A nyilvánvaló dolgoknak néha megvilágosító erejük lehet, ha szokatlan módon 

érzékeljük őket. 

– Ez hát a te fortélyod, jól van. 

– Elég a fecsegésből, folytasd! 

– Máris. Ahogy én értelmezem, négy olyan dolog van, amit az Elvevők 

megtesznek, a közösség más részeiben viszont soha, s mind a négy civilizációs 

rendszerük alapját képezi. Először is, kiirtják a vetélytársaikat, ez pedig a vadonban 

soha nem fordul elő. A vadonban az állatok védelmezik a területüket meg a 

zsákmányukat, elfoglalják a vetélytársaik területét és megrohanják azok zsákmányát. 

Néhány fajnál a vetélytársak még prédául is szolgálnak, de soha nem fogják el a 

vetélytársaikat csak is azért, hogy megöljék őket, ahogy az állattenyésztők és a 

földművesek teszik azt a prérifarkasokkal, a rókákkal meg a varjakkal. Amit az állatok 

elejtenek, azt megeszik. 

Izmael bólintott. 

– Igaz, amit mondasz, bár hozzá kellene tenni, hogy az állatok önvédelemből is 

ölnek, illetve akkor is, ha egész egyszerűen csak fenyegetve érzik magukat. A páviánok 

például megtámadhatnak egy olyan leopárdot, amelyik nem támadta meg őket. Fontos 

viszont azt megérteni, hogy bár a páviánok elmennek táplálékot keresni, soha nem 

mennek el leopárdot keresni. 

– Mit jelent ez pontosan? 

– Táplálék hiányában a páviánok összeállnak, hogy ételt találjanak, de leopárdok 

hiányában soha nem szerveződnek össze arra a célra, hogy leopárdot találjanak. Más 

szóval úgy van, ahogy te mondod: amikor az állatok elmennek vadászni – még az olyan 

szélsőségesen agresszív állatok is, mint a páviánok –, a táplálékszerzés érdekében teszik 

ezt, nem a vetélytársaik vagy akár csak azoknak az állatoknak a kiirtása érdekében, 

melyek számára ők szolgálnak prédául. 
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– Igen, most már értem, mire célzol. 

– Biztos vagy abban, hogy ezt a törvényt kivétel nélkül betartják? Elegendő 

bizonyíték az, hogy a vadonban – ahogy azt te nevezed – a vetélytársak csakugyan soha 

nem irtják öncélúan egymást? 

– Ha nem tartanák be kivétel nélkül, akkor, ahogy te mondtad, a dolgok nem 

lettek volna ilyenek. Ha a vetélytársak csak azért üldözték volna egymást, hogy a 

másikat megöljék, akkor vetélytársak egyszerűen nem lennének. Egy faj létezne a 

vetélkedés minden szintjén: a legerősebb. 

– Folytasd! 

– A következő az, hogy az elvevők módszeresen megsemmisítik vetélytársaik 

táplálékát, hogy sajátjuknak helyet csináljanak. A természetes közösségben ezzel 

szemben semmi ilyesmi nem történik. Az ottani szabály: vedd el, amire szükséged van, 

a többit pedig hagyd békén. 

Izmael bólintott. 

– A harmadik különbség, hogy az Elvevők megtagadják vetélytársaiktól a 

táplálékhoz jutást. A vadon törvénye: megtagadhatod vetélytársaidtól, hogy 

hozzájussanak ahhoz, amit te eszel, de nem tagadhatod meg tőlük, hogy más módón 

táplálékhoz jussanak. Más szóval, mondhatod azt, hogy: „Ez a gazella az enyém”, de azt 

nem, hogy: „Az összes gazella az enyém”. Az oroszlán sajátjaként védelmezi a 

zsákmányát, de nem védelmezi a csordát sajátjaként. 

– Igen, ez igaz. De tegyük fel, hogy felnevelted a saját csordádat, úgyszólván a 

semmiből. Védelmezhetnéd-e ezt a csordát sajátodként?  

– Nem tudom. Azt hiszem, igen, egészen addig, amíg nem az lenne az 

álláspontod, hogy a világ összes csordája a tiéd. 

– És mi a helyzet akkor, ha megtagadod a vetélytársadnak a hozzáférést ahhoz, 

amit te nevelsz? 

– Megint csak… A mi álláspontunk a következő: E bolygó minden 

négyzetméterével mi rendelkezünk, tehát, ha az egészet megműveljük, akkor a 

vetélytársainknak egész egyszerűen nincs szerencséjük, és el kell tűnniük. A mi 

álláspontunk az, hogy megtagadjuk a vetélytársainknak a hozzáférést a világ összes 

táplálékához, ez pedig nyilvánvalóan olyasvalami, amit egyetlen más faj sem tesz. 

– A méhek megtagadják, hogy az ember hozzájusson ahhoz, ami az almafában 

levő kaptárukban van, de nem tagadják meg, hogy hozzájusson az almákhoz. 

– Így van. 

– Jó. És azt mondtad, hogy van egy negyedik dolog, amit az Elvevők megtesznek, 

a vadonban viszont soha nem tesznek. 

– Igen. A vadonban az oroszlán megöl egy gazellát, és megeszi, de nem öl meg 

még egyet, hogy eltegye másnapra. Az őz azt a füvet eszi, ami előtte van, nem nyírja le, 

és nem teszi el télire. Az Elvevők ezzel szemben megteszik ezeket a dolgokat. 

– Úgy tűnik, ebben nem vagy annyira biztos. 

– Igen, ebben tényleg nem vagyok annyira biztos. Vannak olyan fajok, melyek 

raktároznak élelmet, mint a méhek, legtöbbjük azonban nem teszi ezt. 

– Ebben az esetben nem vetted észre azt, ami nyilvánvaló. Minden élőlény 

raktároz élelmet. A legtöbben egyszerűen a testükben raktározzák, ahogy az oroszlánok, 

az őz és az emberek. Másfajok számára ez a felépítésük miatt nem megoldható, ezért fel 

kell halmozniuk az élelmet. 

– Igen, értem. 

– A táplálékraktározásra mint olyanra, nincs tilalom. Nem is lehetne, mert ez az, 

ami az egész rendszert működteti: a zöld növények táplálékot raktároznak a növényevők 

számára, a növényevők táplálékot raktároznak a ragadozók számára és így tovább. 

– Igaz. Ezt nem gondoltam így végig. 
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– Van még valami, amit az Elvevők megtesznek, az életközösség többi részében 

viszont soha nem tesznek? 

– Én nem tudok semmi másról. Olyan legalábbis nincs, ami a közösség 

működtetésének szempontjából lényeges lenne. 
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– A törvény, melyet ilyen nagyszerűen leírtál, meghatározza a vetélkedés korlátait 

az életközösségben. Vetélkedhetsz képességeid legjava szerint, de nem üldözheted a 

vetélytársaidat, nem semmisítheted meg a táplálékukat, illetve nem tagadhatod meg, 

hogy táplálékhoz jussanak. Más szóval vetélkedhetsz, de nem viselhetsz hadat. 

– Igen. Ahogy mondtad, ez a békefenntartó törvény. 

– És mi a törvény következménye? Mit segít elő? 

– Hát… elősegíti a rendet. 

– Na igen, de én most valami más után kutatok. Mi történt volna, ha tízmillió 

évvel ezelőtt eltörölték volna ezt a törvényt? Milyen lenne a közösség? 

– Erre is csak azt tudom mondani, hogy mindössze egyetlen létforma létezne a 

vetélkedés minden szintjén. Ha az összes fűért vetélkedő hadat viselt volna egymás 

ellen tízmillió évig, mostanra gondolom kiemelkedett volna egy az összes többi felett 

álló győztes. Talán lenne egy győztes rovar, egy győztes madár, egy győztes hüllő és 

így tovább. Ugyanez történt volna minden szinten. 

– Tehát a törvény mit segít elő? 

– Hát… a békét. 

– Gondolkodj. Mi a különbség az általad az imént leírt közösség, és a meglevő 

között? 

– Azt hiszem, hogy az a közösség, amit az imént leírtam, mindössze néhány tucat 

vagy néhány száz különböző fajból állna. A meglevő közösség fajok millióiból áll. 

– Tehát a törvény mit segít elő? 

– A változatosságot. 

– Hát persze. És mi a változatosság haszna? 

– Nem tudom. Talán… érdekesebb. 

– Mi a baj egy olyan világméretű közösséggel, mely füvön, gazellákon és 

oroszlánokon kívül semmi másból nem áll? Vagy egy olyan világméretű közösséggel, 

mely rizsen és embereken kívül semmi másból nem áll? 

Egy darabig gondolkodtam. – Azt mondanám, hogy egy ilyen közösség ökológiai 

szempontból törékeny lenne. Rendkívül sebezhető. Ha az adott feltételek a 

legcsekélyebb mértékben megváltoznak, az egész összeomlik. 

Izmael bólintott. 

– A változatosság maga a közösség számára túlélési tényező. Százmillió faj 

közössége szinte mindent túl tud élni, az egész világra kiterjedő katasztrófán kívül. E 

százmillió között több százezer olyan van, amely túl tudna élni egy egész világra 

kiterjedő tízfokos hőmérséklet-csökkenést – ami sokkal pusztítóbb lenne, mint 

amilyennek hangzik. E százmillió között több százezer olyan van, amely túl tudna élni 

egy az egész világra kiterjedő tízfokos hőmérsékletemelkedést. Száz vagy ezer faj 

közössége viszont szinte egyáltalán nem rendelkezik túlélési értékkel. 

– Igaz. És pontosan a változatosság az, ami ellen itt támadást intéztek. Nap mint 

nap fajok tucatjai tűnnek el közvetlen következményeként az Elvevők törvénytelen 

versengésének. 

– Most, hogy tudod, hogy egy törvényről van itt szó, máshogy szemléled-e a 

világot? 
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– Igen. Nem úgy gondolok többé a cselekedeteinkre, mint baklövések sorozatára. 

Nem azért pusztítjuk a világot, mert ügyetlenek vagyunk. Azért pusztítjuk, mert a szó 

szoros értelmében háborús viszonyban állunk vele. 
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– A te magyarázatod szerint az életközösség megsemmisülne, ha az összes faj 

kivonná magát a versenynek e törvény által diktált szabályai alól. De mi történne, ha 

csak egyetlen faj tenné ezt? 

– Úgy érted, hogy nem az ember? 

– Igen. Persze csaknem emberi ravaszsággal és elszántsággal kellene 

rendelkeznie. Tegyük fel, hogy hiéna vagy. Miért kellene megosztanod a vadat azokkal 

a lusta, fennhéjázó oroszlánokkal? Újra meg újra a következő történik: megölsz egy 

zebrát, arra jön egy oroszlán, elkerget, és kiszolgálja magát, míg te a maradékra várva 

ücsörögsz. Tisztességes ez? 

– Én azt hittem, fordítva van – az oroszlánok ölnek és a hiénák zaklatják őket. 

–Természetesen az oroszlánok maguk is ölnek, de ha csak tehetik, minden további 

nélkül készek kisajátítani másét. Tehát eleged van az oroszlánokból. Mit teszel? 

– Kiirtom őket. 

– És mi lesz ennek a következménye? 

– Hát... nem lesz több vita. 

– Min éltek eddig az oroszlánok? 

– Gazellákon. Zebrákon. Vadakon. 

– Most eltűntek az oroszlánok. Mennyiben érint ez titeket? 

– Á, értem, mire célzol. Több vad jut nekünk. 

– És ha több vad jut nektek? 

– Kifejezéstelenül néztem rá. 

– Na nem baj. Azt gondoltam, hogy tudod az ökológiai ABC-t. A természetes 

közösségben amint egy populáció táplálékkészlete növekszik, az adott populáció 

növekszik. Ahogy az adott populáció növekszik, a táplálékkészlete csökken, és 

táplálékkészletének csökkenésével az adott populáció is csökken. Ez a 

táplálékpopulácók és a táplálékot fogyasztó populációk közötti kölcsönhatás az, ami 

mindent egyensúlyban tart. 

– Ezt tudtam. Csak valahogy nem gondolkodtam. 

– Nos – szólt Izmael zavart szemöldökráncolással –, gondolkodj. 

Elmosolyodtam. – Jó. Tehát most, hogy az oroszlánok eltűntek, nekünk, 

hiénáknak több táplálék jut, és a populációnk növekszik. Addig a pontig növekszik, ahol 

kezdünk szűkölködni a vadban, aztán meg elkezd zsugorodni. 

– Normális körülmények között így lenne, ti viszont megváltoztattátok ezeket a 

körülményeket. Úgy döntöttetek, hogy a korlátozott verseny törvénye a hiénákra nem 

vonatkozik. 

– Így van. Tehát további vetélytársakat irtunk ki. 

– Ne kelljen szavanként kihúznom belőled. Szeretném, ha te fejtenéd ki. 

– Na lássuk csak. Miután kiirtjuk vetélytársainkat, akikkel a vadért 

versenyeztünk... a populációnk növekszik, míg egyszer csak elkezdünk szűkölködni a 

vadban. Nincs több kiirtandó vetélytárs, tehát növelnünk kell a vadpopulációt... Nem 

hiszem, hogy a hiénák állattenyésztésbe fognának. 

– Kiirtottátok a vetélytársaitokat, akikkel a vadért versenyeztetek, de a vadnak is 

vannak vetélytársai – vetélytársai, akikkel a fűért versenyez. Ezek a ti másodfokú 

vetélytársaitok. Irtsátok ki őket, és több fű jut a vadnak. 

http://kreten.hu/images/blog2874_1.jpg
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– Helyes. A több fű több vadat jelent, a több vad több hiénát, a több hiéna pedig... 

Mit lehet még kiirtani? 

Izmael csak megemelte a szemöldökét. 

– Most már nincs mit kiirtani. 

– Gondolkodj! 

– Kiirtottuk az elsőfokú vetélytársainkat – folytattam elgondolkodva –, aztán a 

másodfokúakat is. Most kiirthatjuk a harmadfokú vetélytársainkat – azokat a 

növényeket, amelyek az élettérért és a napfényért versenyeznek a füvekkel. 

– Úgy van. Akkor több növény jut a vadnak, és több vad jut nektek. 

–Különös... A földművesek és az állattenyésztők mindegyike ezt majdhogynem 

szent munkának tekinti. Irts ki mindent, amit nem tudsz megenni! Irts ki bármit, ami azt 

eszi, amit te eszel! Irts ki mindent, ami nem táplálja azt, amit te eszel! 

– Ez valóban szent munka az Elvevők kultúrájában. Minél több vetélytársat 

pusztítotok el, annál több embert hozhattok a világra, s így a pusztítás jószerivel a létező 

legszentebb munkává válik. Amint kivonjátok magatokat a korlátozott verseny 

törvényeinek kényszere alól, a táplálékotok és annak tápláléka kivételével a világon 

minden megsemmisítendő ellenséggé válik. 
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– Amint látod, ha egyetlenegy faj kivonja magát a törvény kényszere alól, annak 

ugyanaz a végső hatása, mintha az összes faj kivonná magát alóla. Végül egy olyan 

közösség alakul ki, melyből fokozatosan kiveszik a változatosság, hogy egyetlen faj 

terjeszkedhessen. 

– Ha valaki folyamatosan megsemmisíti a vetélytársait, folyamatosan növeli a 

táplálékkészletét, és folyamatosan azon töpreng, hogy mit tegyen a 

népességrobbanással, akkor szükségszerűen ott végzi, ahol az Elvevők végezték. Mit is 

mondtál a múltkor a tápláléktermelés növeléséről? 

– „A termelés fokozása egy megnövekedett népesség élelmezése érdekében a 

népesség további növekedéséhez vezet.” Peter Farb mondja ezt az Emberiség-ben. 

– És te azt állítod, hogy ez paradoxon? 

– Nem, ezt ő mondja. 

– Miért? 

Izmael vállat vont. 

– Biztosan tudja, hogy a vadonban kivétel nélkül minden faj a táplálékkészlete 

szabta határig fejlődik. Kultúra Anya azonban, mint tudod, azt tanítja, hogy ezek a 

törvények az emberre nem érvényesek. 

– Így van. 
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– Van egy kérdésem – mondtam. – Ahogy végigvettük ezeket a kérdéseket, 

egyfolytában azon töprengtem, hogy maga a mezőgazdaság ellentétes-e ezzel a 

törvénnyel. Mert a definíció alapján a törvénnyel ellentétesnek látszik. 

– Igen, ellentétes, ha az Elvevők definícióját használod a mezőgazdaságra. 

Léteznek azonban más definíciók is. A mezőgazdaság nem szükségszerűen mindazon 

életformák ellen viselt háború, melyek nem segítik elő a közvetlen fejlődést. 

– Éppen ez a gondom. Ha jól értem, a biológiai közösség egy gazdaság. Ha az 

ember többe vesz el magának, akkor valaki másnak, valami másnak szükségszerűen 

kevesebb jut. Nem így van? 
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– De igen. Na de mire célzol azzal, hogy többet vesz el magának? Mire jó ez? 

– Hát, ez a letelepedés alapja. Ha nem művelem a földet, nem telepedhetek le. 

– Biztos, hogy csak ez lehet a cél? 

–Mi más lehetne? 

– Addig akarsz gyarapodni, míg végül elfoglalhatod a világot, és minden 

négyzetméterét megművelheted, s minden egyes embert arra kényszeríthetsz, hogy 

mezőgazdász legyen? 

– Nem. 

–De érted ugye, hogy ezt tették az Elvevők – és még mindig ezt teszik. Ez az, 

aminek a fenntartására a mezőgazdaságukat kialakították: nem csak a letelepedés – a 

növekedés. A korlátlan növekedés. 

– De az én célom csak a letelepedés. 

– Ahhoz nem kell háborút viselned. 

– A gond azonban nincs megoldva. Ha le akarok telepedni, akkor többet kell 

birtokolnom, mint amennyit korábban birtokoltam, ezt a többletet pedig valahonnan elő 

kell teremtenem. 

– Értem, mi okozza a problémát neked. Először is, a letelepedés semmiképpen 

sem kizárólag az emberek sajátja. Egyetlen olyan faj sem jut eszembe most hirtelen, 

amelyik teljesen nomád. Mindig létezik egy territórium, egy táplálékszerzési terület, egy 

kaptár, egy fészek, egy pihenőhely, egy odú, egy barlang, egy zug, egy üreg. A 

letelepedés különböző fokozatait lehet megtalálni az állatoknál meg az embereknél is. 

Még a vadászó-gyűjtögetők sem teljesen nomádok. De léteznek átmenetek is. Vannak 

olyan intenzív gyűjtögetést folytató vadászó-gyűjtögetők, akik akkora élelemfelesleget 

gyűjtenek és raktároznak, amely lehetővé teszi számukra a letelepedés egy kezdetleges 

formáját. Aztán meg vannak olyan félig mezőgazdászok, akik sokat termelnek, keveset 

raktároznak. És így tovább. 

– De ez nem vezet el a központi problémához – makacskodtam. 

– Ez nagyon is elvezet hozzá, csak a te látásod a probléma: egy, és csakis egy 

módon történő szemrevételezésre alkalmas. Elsiklasz a lényeg felett: Amikor a Homo 

habilis megjelent, utat kellett törnie magának. Nem feltétlenül fajok kipusztulása árán, 

de a Homo habilis azzal, hogy az első falt táplálékát megszerezte, versenyben volt 

valamivel. És nem csak egy valamivel, hanem ezerrel, és ezek mindegyikének meg 

kellett fogyatkoznia egy kis mértékben, ha a Homo habilis élni akart. Ez minden egyes 

fajra igaz, mely valaha is megjelent ezen a bolygón. 

– Világos. De még mindig nem értem, hogy mi köze ennek a letelepedéshez. 

– Nem figyelsz. A letelepedés a biológiai alkalmazkodás egy formája, melyet 

valamilyen szinten minden faj megvalósít, beleértve az embert is. És az alkalmazkodás 

minden formája önmagát tartja fenn a körülötte levő alkalmazkodási formákkal 

szembeni versenyben. Más szóval, az emberi letelepedés nem szemben áll a verseny 

törvényeivel, hanem alá van vetve azoknak. 

– Aha. Most már értem. 
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– Tehát mit fedeztünk fel? 

– Hogy bármely olyan faj, mely kivonja magát a verseny szabályainak hatálya 

alól, végül elpusztítja a közösséget annak érdekében, hogy saját terjeszkedését 

biztosítsa. 

– Bármely faj? Az embert is beleértve? 

– Igen, ez magától értetődik. Tulajdonképpen ez történik. 
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– Akkor tehát érted, hogy ez nem valamiféle titokzatos gonoszság, mely kizárólag 

az emberi faj sajátja. Nem az emberben levő valamiféle kiszámíthatatlan hiba tett 

benneteket a világ megsemmisítőivé. 

– Nem. Ugyanez történne bármely fajjal, legalábbis bármely olyan fajjal, mely 

elég erős ahhoz, hogy ezt véghezvigye. Feltéve, hogy a táplálékkészlet minden 

növekedésére populációnövekedés a válasz. 

– Ez bármely fajra igaz, az embert is beleértve. Az Elvevők tízezer évig 

bizonyították ezt. Tízezer évig folyamatosan növelték a tápláléktermelést, hogy egy 

megnövekedett népességet tápláljanak, s valahányszor ezt tették, a népesség még jobban 

növekedett. 

Egy percig gondolataimba merültem. Aztán megszólaltam: – Kultúra Anyának 

erről más a véleménye. 

– Persze, hogy más. Biztos vagyok benne, hogy nagyon erősen tiltakozik. Mit 

mond? 

– Hogy módunkban áll növelni a tápláléktermelést saját népességünk növelése 

nélkül. 

– Milyen céllal? Miért növeljük a tápláléktermelést? 

– Hogy az éhező milliókat élelmezzük. 

– És miközben élelmezed őket, kicsikarsz tőlük egy ígéretet arra, hogy nem 

fognak szaporodni? 

– Hát... nem, ez nem része a tervnek. 

– Tehát, mi fog történni, ha az éhező milliókat élelmezed? 

– Szaporodni fognak, a népességük pedig továbbra is növekedni fog. 

– Minden bizonnyal. Olyan kísérlet ez, melyet tízezer éve rendre elvégeznek a 

kultúrátokban élő emberek, pontosan megjósolható eredménnyel. Az élelemtermelés 

pontosan megjósolható eredménnyel. Az élelemtermelés növelése egy megnövekedett 

népesség táplálása érdekében a népesség további növekedését eredményezi. 

Nyilvánvaló, hogy ezt kell eredményeznie, bármi mást jósolni pedig egyszerűen annyi, 

mint átadni magunkat a biológiai és matematikai képzelgésnek. 

– Mégis... – gondolkodtam még egy kicsit. – Kultúra Anya azt tanítja, hogy ha 

arra kerül a sor, a születésszabályozás meg fogja oldani a problémát. 

– Igen. Ha valaha is olyan ostoba leszel, hogy beszélgetésbe elegyedsz erről a 

témáról a barátaiddal, észre fogod venni, hogy megkönnyebbülten sóhajtanak egy 

nagyot, amikor eszükbe jut felhozni ezt az érvet. „Hű! Ezt megúsztam!” Olyan ez, mint 

az alkoholista, aki megesküszik, hogy abbahagyja az ivást, mielőtt az tönkretenné az 

életét. A globális népességszabályozás mindig olyasmi, amire majd valamikor a 

jövőben kerül sor. Olyasmi volt, ami a jövőben fog megtörténni, amikor 1960-ban 

hárommilliárdnyian voltatok. Most, hogy ötmilliárdan vagytok, a népességszabályozás 

még mindig a távoli jövő eseménye. 

– Ez igaz. De lehetőség azért van rá. 

– Valóban van rá lehetőség – de nem addig, amíg ezt a sajátos történetet adjátok 

elő. Amíg ezt a történetet adjátok elő, továbbra is megnövelt tápláléktermeléssel fogtok 

válaszolni az éhezésre. Láttad azoknak a csoportoknak a hirdetéseit, akik élelmet 

küldenek a világ éhező népeinek? 

– Igen. 

– Láttad-e valaha olyan csoportok hirdetéseit, akik fogamzásgátlókat küldenek 

bárhová? 

– Nem. 

– Soha. Kultúra Anya önmagának mond ellent ebben a kérdésben. Ha 

népességrobbanást mondasz neki, globális népességszabályozással válaszol, ha viszont 

éhezést mondasz neki, megnövelt tápláléktermeléssel válaszol. Történetesen azonban a 
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megtermelt táplálék mennyisége évente növekszik, a globális népességszabályozás 

viszont soha nem fog kifogástalanul működni. 

– Igazad van. 

– A kultúrátok egészén belül valójában nincs jelentős erőfeszítés a globális 

népességszabályozás megvalósítására. A lényeg az, hogy soha nem is lesz ilyen 

erőfeszítés, amíg egy olyan történetet adtok elő, mely szerint az istenek az emberért 

teremtették a világot, hogy úgy használja azt, ahogy neki tetszik. Amíg ezt a történetet 

adjátok elő, Kultúra Anya megnövelt tápláléktermelést fog követelni mára – és holnapra 

fogja ígérni a népességszabályozást. 

– Igen, ezt értem. De lenne egy kérdésem. 

– Hallgatom. 

– Tudom, hogy mit mond Kultúra Anya az éhezésről. Mint mondasz te? 

– Én? Én nem mondok semmit, kivéve azt, hogy a ti fajtátok sincs felmentve az 

alól a biológiai valóság alól, mely az összes többi fajt irányítja. 

– De hogyan vonatkoztatható ez az éhezésre? 

– Az éhezés nem kizárólag az emberekre jellemző. A Földön élő összes fajnál 

megtalálható. Mikor valamely faj populációja meghaladja a táplálékkészlete 

mennyiségét, a populáció hanyatlik ,míg ismét egyensúlyba nem kerül a készleteivel. 

Kultúra Anya azt mondja, hogy az embereket fel kellett volna menteni e folyamat alól, 

tehát ha talál egy olyan populációt, mely meghaladta a készleteit, sürgősen táplálékot 

szállít be kívülről, ezzel téve bizonyossá, hogy a következő nemzedékben még többen 

fognak éhezni. Mivel a populációt soha nem engedik addig a pontig zsugorodni, 

melynél a saját készleteikből fenntarthatná magát, az éhezés életük megszokott 

jelenségévé válik. 

– Igen. Néhány éve olvastam egy történetet az újságban egy ökológusról, aki 

ugyanerre mutatott rá valamilyen éhezésről szóló konferencián. Szörnyen letámadták. 

Lényegében gyilkossággal vádolták. 

– Igen, el tudom képzelni. Kollégái szerte a világban tökéletesen értik, amit 

mondott, de jó érzékkel nem szembesítik ezzel a jóakaratú Kultúra Anyát. Ha 

negyvenezer ember van egy olyan területen, mely csak harmincezret tud eltartani, akkor 

az nem szívesség, ha kívülről élelmet hoznak be, hogy negyvenezres szinten tartsák 

őket. Ez mindössze azt garantálja, hogy az éhezés továbbra sem szűnik meg. 

– Igaz. De ennek ellenére nehéz ölbe tett kézzel ülni, és nézni, ahogy éheznek. 

Izmael vulkánszerűen morajlott. – Ki mondta azt, hogy ölbe tett kézzel kellene 

ülnünk, és néznünk, ahogy éheznek. Ha élelmet tudtok beszállítani, akkor bizonyára 

embereket is tudtok kiszállítani, nem igaz? 

– De igen, valószínű. 

– Szállítsatok át tízezret a világ valamely olyan részére, ahol élelemfölösleg van. 

Olaszország, Hawaii, Svájc, Nebraska, Oregon, Wales… 

– Kétlem, hogy ezt az ötletet sokan támogatnák. 

– Inkább emberbarátságot gyakoroltok, negyvenezret a tartós éhezés állapotában 

tartva. 

– Sajnos, ez a helyzet. 

– Ennyit a jóakaratról. 

– Van még egy kérdésem ebben a témában – szólaltam meg. 

– Hadd halljam! 

– Rendkívüli mértékben növeljük a tápláléktermelést az Egyesült Államokban 

évről évre, népességünk növekedése azonban viszonylag szerény. Ezzel szemben a 

népesség növekedése az alacsony szintű mezőgazdasággal rendelkező országokban a 

leggyorsabb. Úgy tűnik, ez ellentmond annak, ahogy az élelemtermelés összefügg a 

népesség növekedésével. 
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Enyhe méltatlankodással rázta meg a fejét. – A következő jelenséget figyeltük 

meg: „A tápláléktermelés minden olyan növelésére, mely egy megnövekedett népesség 

táplálására irányul, a népesség további növekedése a válasz.” Ez nem mond semmit 

arról, hogy hol következnek be ezek a változások. 

– Nem értem. 

– A nebraskai tápláléktermelésben bekövetkező növekedés  nem szükségszerűen 

Nebraskában idéz elő népességnövekedést. Előidézheti a népesség növekedését valahol 

Indiában vagy Afrikában. 

– Még mindig nem értem. 

– A tápláléktermelés minden növelésére a népesség növekedése a válasz valahol. 

Más szóval, valaki fogyasztja Nebraska feleslegeit – s ha nem így lenne, Nebraska 

gazdálkodói azon nyomban felhagynának a feleslegek termelésével. 

Néhány percre elgondolkodtam. – Azt akarod mondani, hogy a fejlett országok 

gazdálkodói táplálják a harmadik világ népességrobbanását? 

– Végül is – mondta –, ki más táplálná? 

Ültem és bámultam rá. 
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– Amint látod, odatettem egy könyvet a széked mellé – szólt Izmael. 

Az amerikai indiánok hagyományai-t találtam a földön. 

– Minthogy a népességszabályozás témájánál járunk, nézd meg azt a térképet a 

törzsek elhelyezkedéséről ott az elején. Sok mindent megmagyaráz. – Miután egy percig 

tanulmányoztam, megkérdezte, hogy mit veszek ki belőle. 

– Nem voltam tisztában azzal, hogy ilyen sok különböző nép élt itt. 

– Nem mind egy időben létezett, de legtöbbjük igen. Szeretném, ha 

elgondolkodnál arról, hogy mit szolgált növekedésük korlátozása. 

– Miben kellene a térképnek a segítségemre lennie? 

– Azt akarom, hogy megértsd, ez korántsem volt üres földrész. A 

népességszabályozás nem fényűzés, hanem szükségszerűség volt. 

– Rendben. 

– Eszedbe jutott valami? 

– Mármint a térképről? Nem, sajnos semmi. 

– Válaszolj nekem arra, hogy mit tesznek a ti kultúrátok emberei, ha belefáradnak 

abba, hogy Amerika zsúfolt északkeleti részén éljenek? 

– Egyszerű. Elköltöznek Arizonába. Vagy Új-Mexikóba. Vagy Coloradóba. A 

tágas, gyéren lakott térségekbe. 

– És hogy tetszik ez a tágas, gyéren lakott térségekben élő Elvevőknek? 

– Nem tetszik nekik. Matricákat ragasztanak az autóik lökhárítójára, olyan 

felirattal, hogy „Ha szereted Új-Mexikót, menj vissza oda, ahonnan jöttél!” 

– De nem mennem vissza. 

– Nem, egyre csak jönnek. 

– Miért nem tudják e területek Elvevői megállítani az áradatot? Miért nem tudják 

korlátozni a népességnövekedést északkeleten? 

– Fogalmam sincs. 

– Tehát az adott ország egyik részében a növekedés, melynek megfékezésével 

senki sem törődik, mert a többlet szabadon beáramolhat a tágas, gyéren lakott nyugati 

térségekbe. 

– Így van. 

– Pedig ezen államok mindegyikének van határa. Miért nem tartják távol ezek a 

határok őket? 
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– Mert azok csak képzeletbeli vonalak. 

– Pontosan. Ahhoz, hogy arizonaivá válj, mindössze át kell lépned azt a 

képzeletbeli vonalat, és le kell telepedned. Fontos lenne viszont észrevenni, hogy a 

térképen jelölt Meghagyó népek mindegyikét körülvette egy olyan határ, amely 

határozottan nem képzeletbeli volt: egy kulturális határ. Ha a navajók kezdték 

összezsúfolva érezni magukat, nem mondhatták: „Nos, a hopiknak van egy csomó 

tágas, gyéren lakott térségük. Menjünk át oda, és legyünk hopik!” Ez elképzelhetetlen 

lett volna számukra. Röviden szólva, a New York-iak megoldhatják túlnépesedési 

problémáikat azzal, hogy arizonaiakká válnak, de a navajók nem oldhatták meg 

túlnépesedési problémáikat azzal, hogy hopikká váltak. Ezek a kulturális határok olyan 

határok voltak, melyeket senki nem léphetett át kénye-kedve szerint. 

– Igaz. Ezzel szemben a navajo indiánok átléphették a hopik területi határát 

anélkül, hogy a kulturális határukat átlépték volna. 

– Úgy érted, hogy betörhettek hopi területre. Igen, feltétlenül. De a kérdés, amit 

én hangsúlyozok, még mindig válaszra vár. Ha átléptél hopi területre, nem adtak egy 

kérdőívet, hogy töltsd ki, hanem megöltek. Ez nagyon jól működött. Ez hatalmas 

ösztönzést jelentett az itt élő népeknek növekedésük korlátozására. 

– Igen, ez így van. 

– Ezek a népek nem az emberiség vagy a környezet érdekében korlátozták 

növekedésüket, hanem azért, mert ez többnyire könnyebb volt, mint háborúzni a 

szomszédaikkal. És persze voltak néhányan, akik nem tettek különösebb erőfeszítést 

növekedésük korlátozására, mert nem tartottak a szomszédaik elleni háborútól. Nem áll 

szándékomban azt állítani, hogy ez egy utópisztikus álom békés birodalma volt. Egy 

olyan világban, ahol semmiféle Nagy Testvér nem figyeli mindenki viselkedését, és 

nem garantálja mindenki tulajdonjogait, jól jön, ha rettenthetetlenségről és 

kegyetlenségről zengő hírnévvel rendelkezik valaki – és nem azzal tehet szert ilyen 

hírnévre, hogy kurta megjegyzéseket küldözget szomszédainak. Azt akarták, hogy 

szomszédaik pontosan tudják, mi vár rájuk, ha nem korlátozzák a növekedésüket, és 

nem maradnak a saját területükön. 

– Igen, értem. Korlátozzák egymást. 

– De nem csak átléphetetlen területi határok felállításával. Kulturális határaiknak 

is átléphetetleneknek kellett lenniük. A narragansetek többletnépsége nem 

csomagolhatott össze, és nem költözhetett el egyszerűen nyugatra, hogy cheyenne 

legyen. A narraganseteknek ott kellett maradniuk, ahol voltak, és korlátozniuk kellett a 

népességüket. 

– Igen, ez érthető. Ez egy másik olyan eset, ahol a változatosság úgy tűnik, jobban 

működik, mint az egyneműség. 
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– Egy héttel ezelőtt – szólt Izmael –, amikor a törvényekről beszélgettünk, azt 

mondtad, csak egy fajta törvény létezik arra vonatkozóan, hogy hogyan kellene élniük 

az embereknek – olyan, ami szavazással megváltoztatható. Most mit gondolsz? 

Megváltoztathatók-e szavazással azok a törvények, amelyek a vetélkedést irányítják a 

közösségben? 

– Nem. De ezek nem abszolút érvényűek, mint az aerodinamikai törvények, 

hanem megszeghetők. 

– Az aerodinamikai törvények nem szeghetők meg? 

– Nem. Ha a repülőgéped nem a törvénynek megfelelően van megépítve, akkor 

nem repül. 

– De ha lelököd egy szikláról, akkor a levegőben marad, ugye? 
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– Egy darabig. 

– Ugyanez igaz arra a civilizációra, mely ellentmond a korlátolt vetélkedés 

törvényének. A levegőben marad egy ideig, aztán zuhanva hullik alá. Nem ezzel 

találták-e szembe magukat a kultúrátokban élő emberek? A zuhanással? 

– De igen. 

– Másképp teszem fel a kérdést. Egészen bizonyos vagy abban, hogy bármely 

fajnak, mely elvi megfontolásból kivonja magát az ésszerű vetélkedés törvénye alól, az 

a vég jut, hogy elpusztítja a közösséget saját terjeszkedése érdekében? 

– Igen.  

– Akkor ezzel mit fedeztünk fel? 

– Felfedeztük egy szeletét annak a biztos tudásnak, mely arra vonatkozik, hogyan 

kell élniük az embereknek. Hogyan muszáj élniük valójában. 

– Egy héttel ezelőtt azt mondtad, hogy ez a tudás megszerezhetetlen. 

– Igen. De…, de nem értem, hogyan… Várj egy percet. 

– Csak nyugodtan. 

– Nem látom be, hogyan lehet ezt általában véve a tudás alapkövévé tenni. Úgy 

értem, nem látok semmiféle módot arra, hogy ezt a tudást általános értelemben, más 

kérdések esetében is alkalmazzam. 

– Megmutatják nektek az aerodinamikai törvények, hogy hogyan hozzátok rendbe 

a hibás géneket? 

– Nem. 

– Akkor mi értelmük van? 

– Az az értelmük, hogy… Képessé tesznek bennünket a repülésre. 

– Az a törvény, amit itt felvázoltunk, az életre teszi képessé a fajokat; képessé 

teszi őket – ideértve az embert is – a fennmaradásra. Nem fogja elárulni nektek, hogy a 

közérzetjavító drogokat vajon törvényessé kellene-e tenni vagy sem. Nem fogja elárulni 

nektek, hogy a házasság előtti szex jó-e vagy rossz. Nem fogja elárulni nektek, hogy a 

halálbüntetés helyes-e vagy helytelen. Azt viszont meg tudja mondani, hogyan éljetek, 

ha el akarjátok kerülni a kipusztulást. Ez az első és legalapvetőbb tudás, melyre 

bárkinek is szüksége lehet. 

– Ez igaz. Ennek ellenére… ennek ellenére a kultúrám emberei nem fogják 

elfogadni. 

– Arra gondolsz, hogy a kultúrádban nem fogják elfogadni, amit itt megtanultál. 

– Úgy van. 

– Tisztázzuk, hogy mit fognak elfogadni, és mit nem. A törvény maga 

vitathatatlan. Jelen van, létezik az életközösségen belül. Az Elvevők azt fogják tagadni, 

hogy ez érvényes az emberiségre. 

– Így van. 

– Ez aligha ér meglepetésként. Kultúra Anya el tudta fogadni azt a tényt, hogy az 

emberiség otthona nem a világegyetem középpontja. El tudta fogadni, hogy az ember a 

közönséges posványból fejlődött ki. Soha nem fogja azonban azt a tényt elfogadni, hogy 

az ember nem élvez mentességet az életközösség békefenntartó törvénye alól. Ha ezt 

elfogadná, azzal saját vesztét idézné elő. 

– Akkor hát mi a véleményed? Hogy reménytelen? 

– Korántsem. Kultúra Anyával nyilván le kell számolni, ha fenn akarok maradni, s 

ez olyasmi, amit a kultúrátok emberei meg is tudnak tenni, mivel kizárólag a ti 

agyatokban létezik. Amint megszűntök figyelni rá, ő is megszűnik létezni. 

– Igaz. De nem hiszem, hogy az emberek hagyni fogják, hogy ez megtörténjen. 

Izmael vállat vont. – Akkor a törvény fogja ezt megtenni helyettük. Ha elutasítják, 

hogy a törvény szerint éljenek, akkor egész egyszerűen nem fognak élni. Ez a törvény 

egyik alapműködése: azok, akik a közösség stabilitását veszélyeztetik azzal, hogy 

ellenszegülnek a törvénynek, automatikusan megsemmisítik önmagukat. 
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– Az Elvevők soha nem fogják ezt elfogadni. 

– Az elfogadásnak ehhez semmi köze. Ilyen alapon a szikla széléről lelépő 

emberről is beszélhetsz úgy, mint aki nem fogadja el a gravitáció következményeit. Az 

Elvevők önmaguk megsemmisítésének folyamatát élik jelenleg, s mire a végére érnek, 

helyreáll a közösség stabilitása, és meg lehet kezdeni az általatok okozott kár 

helyrehozatalát. 

– Ez igaz. 

– Másrészt viszont, azt hiszem alaptalanul pesszimisták vagytok ezzel 

kapcsolatban. Azt hiszem, létezik egy csomó olyan ember, aki tudja, hogy a 

komédiának vége, s kész valami újat hallani – aki valami újat akar hallani, épp úgy, 

ahogy te. 

– Remélem, igazad van. 
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– Nem vagyok teljesen megelégedve azzal, ahogy ezt a törvényt megfogalmaztuk 

– mondtam. 

– Nem? 

– Egy törvényként hivatkozunk rá, holott a valóságban három törvényről van szó. 

Vagyis én mindenesetre három törvényként írtam le. 

– A három törvény egy-egy ág. Te a törzset keresed, ami talán valami olyasmi, 

hogy: „Egyetlen faj sem teheti a világ életét a saját tulajdonává.” 

– Igen, ezt biztosítják a vetélkedés szabályai. 

– Ez a törvény egyik megfogalmazása. Íme egy másik: „A világot nem egyetlen 

fajért teremtették.” 

– Igen. Akkor hát az embert bizonyosan nem arra teremtették, hogy meghódítsa és 

uralja azt. 

– Ez túl nagy ugrás. Az Elvevők mitológiájában a világnak uralkodóra volt 

szüksége, mert az istenek rendetlenséget csináltak benne. Amit ők teremtettek az 

őserdő, szédületes káosz, anarchia volt. De valóban az volt-e? 

– Nem, szabályosan működött minden. Az Elvevők voltak azok, akik a 

rendetlenséget meghonosították a világban. 

– A törvény uralma elegendő volt, és most is elég. Nem volt szükség az emberre, 

hogy ő teremtsen rendet a világban. 

– Így igaz. 
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– A kultúrátokban élő emberek megrögzött makacssággal ragaszkodnak az ember 

különleges mivoltához. Kétségbeesetten bizonygatják, hogy van egy hatalmas szakadék 

az ember és a teremtés többi része között. Az emberi felsőbbrendűség e mitológiája 

igazolja azt, hogy azt tesznek a világgal, ami nekik tetszik, ugyanúgy, ahogy Hitler 

felsőbbrendűségi mitológiája igazolta, hogy azt tett Európával, ami neki tetszett. De ez a 

mitológia nem igazán kielégítő. Az Elvevők egy végtelenül magányos nép. Számukra a 

világ ellenséges terület, és különlegességük folytán mindenütt úgy élnek benne, mint 

egy megszálló hadsereg, igedenként és elszigetelten. 

– Ez igaz. De mire célzol? 

Kérdésemre Izmael kérdéssel válaszolt: 

– A Meghagyóknál a bűnözés, az elmebetegség, az öngyilkosság és a kábítószer-

élvezet ritkaságszámba menő jelenségek. Ezzel hogyan számol el Kultúra Anya? 
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– Hát talán azért van ez… pontosabban Kultúra Anya azt mondja, ez azért van, 

mert a Meghagyók egyszerűen túl primitívek ahhoz, hogy ezekkel rendelkezzenek. 

– Más szóval a bűnözés, az elmebetegség, az öngyilkosság és a kábítószer élvezet 

egy fejlett kultúra részei. 

– Úgy van. Persze ezt senki sem mondja így ki, de így értelmezik. Ezekkel 

fizetünk a fejlettségért. 

– Van egy ezzel ellentétes vélemény, mely a kultúrátokban széles körben tartotta 

magát nagyjából egy évszázadig. Egy ezzel ellentétes vélemény abban a vonatkozásban, 

hogy miért fordulnak elő ritkán ezek a dolgok a Meghagyóknál. 

Gondolkodtam egy percig. 

– A Nemes Vadember elméletre gondolsz. Nem ismerem minden részletében. 

– De van róla egy elképzelésed. 

– Igen. 

– Ez az, ami a kultúrátokban ismert – nem az elmélet részletesen, hanem egy 

elképzelés róla. 

– Ez igaz. Arról a gondolatról van szó, hogy a természeti népek általában nemes 

lelkűek. A sok naplemente meg égiháború végignézése teszi ezt. Nem is tudom. Nem 

lehet megnézni egy naplementét, aztán elmenni és felgyújtani a szomszéd tipijét. A 

természethez közeli élet csodálatos a szellemi egészség szempontjából. 

– Bízom benne, hogy érted, én semmi ilyesmit nem mondok. 

– Igen. De akkor mit mondasz? 

– Megvizsgáltuk azt a történetet, amit az Elvevők adtak elő az elmúlt tízezer év 

alatt. A Meghagyók is előadnak egy történetet. Nem egy elmesélt, hanem egy előadott 

történetet. 

– Ezt hogy érted? 

– Ha a kultúrátok különböző népeinél jársz – Kínában, Japánban, Oroszországban, 

Angliában vagy Indiában – mindegyik nép teljesen eltérő módon fog számot adni 

önmagáról, ennek ellenére mindnyájan egyazon alaptörténetet adnak elő, s ez az 

Elvevők története. Ugyanez igaz a Meghagyókra. Az afrikai busmanok, az ausztráliai 

alawák, a brazíliai kreen-akrorék és az egyesült államokbeli navajók mind eltérő módon 

adnak számot önmagukról, de ők is egy alaptörténetet adnak elő, s ez a Meghagyók 

története. 

– Értem, mire célzol. Nem az számít, hogy milyen történetet mesélsz, hanem a 

mód, ahogyan valójában élsz. 

– Helyes. Az a történet, amit az Elvevők adtak itt elő az elmúlt tízezer év alatt, 

nemcsak hogy végzetes az emberiség és a világ számára, hanem alapvetően 

egészségtelen és elégtelen. Egy nagyzási hóbortban szenvedő ember agyréme, előadása 

pedig egy kapzsisággal, gonoszsággal, elmebetegséggel, bűnözéssel és kábítószer-

élvezettel szitává lyuggatott kultúrát adott az Elvevőknek. 

– Igen, úgy tűnik, igazad van. 

– Az a történet, amit a Meghagyók adtak itt elő az elmúlt hárommillió év alatt, 

nem hódításról és uralkodásról szól. Ennek előadása nem hatalmat biztosít nekik, hanem 

olyan életet, amely kielégítő és jelentőségteljes a számukra. Ezt fogod látni, ha közéjük 

mész. Nem forrongnak elégedetlenül lázadozva, nem veszekednek szüntelenül azon, 

hogy mit kellene megengedni, és mit kellene megtiltani, nem vádolják örökké azzal a 

másikat, hogy az nem él helyesen, nem egymástól rettegve élnek, nem bolondulnak bele 

abba, hogy üresnek és értelmetlennek érzik az életüket, nincs szükségük arra, hogy a 

napok átvészeléséhez drogokkal kábítsák magukat, nem találnak ki hetente új vallást, 

hogy az valamiféle kapaszkodót adjon nekik, nem keresnek örökké valami olyasmit, 

amit tenni, vagy amiben hinni lehet, hogy az életüket leélésre érdemessé tegye. És – 

ismétlem – ez nem azért van, mert a természethez közel élnek, vagy mert nincs 

hivatalos kormányuk, vagy mert nemesnek születtek. Egyszerűen azért van, mert egy 
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olyan történetet adnak elő, mely jól szolgálja az embereket – egy olyan történetet, amely 

hárommillió évig jól szolgálta és még ma is jól szolgálja az embereket, legalábbis ott, 

ahol az Elvevőknek még nem sikerült kiirtaniuk. 

– Ez félelmetesen hangzik. Mikor jutunk el ehhez a történethez? 

– Holnap. Legalábbis holnap elkezdjük. 
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Amikor másnap megérkeztem, meglepve tapasztaltam, hogy Izmael immár nem 

az üveg túloldalán ül, hanem az innensőn, több párnán elterülve, néhány méternyire a 

székemtől. Most jöttem csak rá, hogy az üvegtábla mennyire fontossá vált 

kapcsolatunkban: hogy őszinte legyek, ijedt remegést éreztem a gyomromban. 

Közelsége és hatalmassága nyugtalanított, mégis leültem, anélkül, hogy akárcsak 

egyetlen másodpercig is haboztam volna, és szokásos bólintásommal üdvözöltem. 

Viszonozta köszönésemet, de a szemében mintha gyanakvó vizsgálódást vettem volna 

észre, mintha őt legalább annyira zavarná a közelségem, amennyire engem zavart az 

övé. 

– Mielőtt továbbmegyünk – szólt Izmael néhány pillanat múlva –, tisztázni akarok 

egy félreértést. – Feltartott egy rajztömböt, rajta egy ábrával. 

 

 

– Nem különösebben bonyolult rajz. A Meghagyók történetét mutatja – 

magyarázta. 

– Igen, látom. 

– Hozzátett valamit, és ismét felemelte. 

 

 

– Ez a Kr.e. 8000 körül kezdődő elágazás az Elvevők történetének vonalát 

mutatja. 

– Rendben. 

– És ez milyen eseményt jelez? – kérdezte, ceruzája hegyét a Kr.e. 8000-rel jelölt 

ponthoz illesztve. 

– Az élelmiszer-termelési forradalmat. 

– Ez az esemény egy adott időpontban, vagy egy hosszabb időszakban történt 

meg? 

– Egy időszak alatt, gondolom. 

– Akkor ez a pont Kr.e. 8000-nél mit mutat? 

– A forradalom kezdetét. 

– Hova tegyem azt a pontot, mely megmutatja, mikor ért véget? 

– Ah – mondtam ostobán. – Nem igazán tudom. Bizonyára eltartott néhány ezer 

évig. 

– Milyen esemény jelezte a forradalom végét? 
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– Ezt sem tudom. Nem hinném, hogy bármilyen különösebb esemény jelezte 

volna. 

– Semmi pezsgődurranás? 

– Nem tudom. 

– Gondolkodj! 

– Azt tettem, s ki idő után megszólaltam: Különös, hogy ezt nem tanultuk. 

Emlékszem, tanultunk az élelmiszer-termelési forradalomról, de erre nem emlékszem. 

– Folytasd! 

– Nem ért véget. Csak elterjedt. Amióta valamikor tízezer évvel ezelőtt 

elkezdődött, folyamatosan tért hódított. A tizennyolcadik és a tizenkilencedik század 

folyamán elterjedt Észak-Amerikában. Új-Zéland, Afrika és Dél-Amerika egyes részein 

még ma is terjed. 

– Persze. Érted hát, hogy az élelmiszer-termelési forradalmatok nem olyan 

esemény, mint a trójai háború, mely elszigetelve áll a távoli múltban, és nem hat ki 

közvetlenül a mai életetekre. Azt a munkát, amit azok a kőkorszaki gazdálkodók 

elkezdtek a Közel-Keleten, egyik nemzedékről a másikra adták át, egészen a jelen 

pillanatig. Ez a ti hatalmas civilizációtok alapja, pontosan ugyanúgy, ahogy ez volt az 

alapja a legelső gazdálkodó falunak is. 

– Igen, ezt értem. 

– Ennek segítenie kellene abban, hogy megértsd, hogy az a történet, amit a 

gyermekeiteknek a világ értelméről, az isteni szándékról a világban és az ember 

rendeltetéséről meséltek, miért olyan nagy jelentőségű a kultúrátok emberei számára. Ez 

annak a forradalomnak a kinyilatkoztatása, amin a kultúrátok alapszik. Ez a tárháza 

minden forradalmi tanotoknak, s ez a ti forradalmi szellemetek meghatározó kifejezése. 

Megmagyarázza, hogy miét volt szükség a forradalomra, és miért kell bármilyen 

elképzelhető áron tovább folytatni. 

– Ez figyelemreméltó gondolat. 
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–Körülbelül kétezer évvel ezelőtt – folytatta Izmael – történt egy kínos esemény a 

kultúrátokban. Az Elvevők – vagy legalábbis egy nagyon nagy hányaduk – sajátjukként 

fogadtak el egy olyan történetet, mely jelentőségteljesnek és rejtélyekben bővelkedőnek 

tűnt a számukra. Egy közel-keleti Elvevő néptől vették át, akik a saját gyermekeiknek 

mesélték számtalan nemzedéken át – oly hosszú ideig, hogy végül számukra is rejtéllyé 

vált. Mit gondolsz, miért? 

– Hogy miért vált rejtéllyé? Nem, ezt nem tudom. 

– Azért, mert azok, akik először mesélték a történetet – az ő egykori őseik – nem 

Elvevők voltak, hanem Meghagyók. 

Egy darabig pislogva ültem ott. Aztán megkértem, hogy mondja el ezt még 

egyszer.  

– Körülbelül kétezer évvel ezelőtt az Elvevők a sajátjukként fogadtak el egy olyan 

történetet, mely évszázadokkal korábban a Meghagyók között született. 

– Na jó, de mi ebben a kínos? 

– Az, hogy ez egy olyan történet volt, melyet a Meghagyók között meséltek 

egykor az Elvevők eredetéről. 

– Na és? 

– Az Elvevők a sajátjukként fogadtak el egy Meghagyó történetet az eredetükről. 

– Ne haragudj, de egyszerűen nem értem. 

– Milyen történetet mesélne egy Meghagyó nép az Elvevők megjelenéséről a 

világban? 
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– Istenem, fogalmam sincs. 

Izmael fontoskodva meresztette rám a szemét. 

– Úgy tűnik, elfelejtetted bevenni az agyserkentő tablettáidat ma reggel. Nem 

érdekes, elmesélem neked az egyik történetemet, akkor majd meg fogod érteni. 

Izmael újra elhelyezkedett hatalmas testével a párnákon, én pedig azon kaptam 

magam, hogy elképzelem: vajon mi az ördögöt gondolna egy idegen, ha most belépne 

az ajtón? 
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– Van egy különlegesen fontos dolog, amit ismernetek kell, ha uralkodni akartok a 

világ felett – szólt Izmael. – Erről biztosan tudsz. 

– Őszintén szólva, soha nem gondolkodtam róla. 

– Az Elvevők természetesen tudják ezt – legalábbis úgy képzelik – és erre 

nagyon-nagyon büszkék. Ez mindenek közül a legalapvetőbb ismeret, és 

elengedhetetlen azok számára, akik a világ felett akarnak uralkodni. Na és mit gondolsz, 

mit állapítanak meg az Elvevők, amikor a Meghagyók közt járnak? 

– Nem tudom, mire gondolsz. 

– Azt állapítják meg, hogy a Meghagyók nem rendelkeznek ezzel az ismerettel. 

Hát nem érdekes? 

– Nem is tudom. 

– Gondolj bele. Az Elvevők tudnak valamit, ami képessé teszi őket arra, hogy 

uralkodjanak a világ felett, a Meghagyók pedig nem tudják ezt a valamit. Ezt vették 

észre a misszionáriusok, bármerre is jártak a Meghagyók közt. Ők maguk is teljesen 

megdöbbentek, mert az volt a benyomásuk, hogy az az ismeret jóformán magától 

értetődik. 

– Fogalmam sincs, milyen ismeretről beszélsz. 

– Pedig feltétlenül szükséges a világ feletti uralkodáshoz. 

– Jó, de miféle ismeretről van szó tulajdonképpen? 

– Azt majd a történetből fogod megtudni. Most még csak azt vizsgálom, hogy ki 

tud erről az ismeretről. Azt mondtam neked, hogy az Elvevők tudnak róla, ez érthető, 

ugye? Az Elvevők a világ urai, nem igaz? 

– De igen. 

– A Meghagyók viszont nem tudnak róla, ezt érted? 

– Azt hiszem. 

– Most válaszolj a következő kérdésemre: ki más tudhat erről az ismeretről az 

Elvevőkön kívül? 

– Fogalmam sincs. 

– Gondolkodj mitológiai értelemben. 

– Jó… Az istenek tudhatnak róla. 

– Hát persze. És erről szól az én történetem: hogyan tettek szert az istenek arra az 

ismeretre, amire a világ feletti uralkodáshoz szükségük volt. 
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Egy napon – kezdte Izmael – az istenek a megszokott módon tanakodtak a világ 

igazgatásáról, és egyikük azt mondta: „Van itt egy térség, amelynek rendeltetéséről 

eltöprengtem egy darabig – tágas, kellemes szavanna. Küldjünk egy nagy csomó sáskát 

erre a földre! Akkor az élet tüze majd tüneményesen fellángol bennük meg a velük 

táplálkozó madarakban és gyíkokban, és az nagyon jó lesz.” 
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A többiek törték a fejüket kis ideig a hallottakon, aztán az egyikük így szólt: „Az 

persze igaz, hogy ha a sáskákat erre a földre küldjük, akkor az élet tüze lángolni fog 

bennük meg a velük táplálkozó teremtményekben – viszont az összes többi ott élő 

teremtmény kárát fogja látni ennek.” A többiek megkérdezték tőle, mit akar ezzel 

mondani, ő pedig folytatta: „Bizonyos, hogy nagy bűn lenne az összes többi 

teremtményt megfosztani az élet tüzétől, annak érdekében, hogy a sáskák, madarak és 

gyíkok egy ideig virágozhassanak. Mert a sáskák le fogják tarolni a földet, minekutána 

az őzek, a gazellák, a kecskék és a nyulak éhezni fognak, és elpusztulnak. A vadak 

eltűnésével pedig az oroszlánok, a farkasok meg a rókák is hamarosan elpusztulnak. 

Nem fognak-e akkor majd átkozni és bűnözőnek nevezni bennünket, amiért a sáskákat, 

a madarakat meg a gyíkokat pártfogoltuk velük szemben?” 

Ezen aztán el kellett gondolkodniuk az isteneknek, mert korábban soha nem 

vizsgálták a dolgokat ebben a különleges megvilágításban. Hanem végül az egyik így 

szólt: „Nem értem, miért jelent ez ilyen nagy gondot. Egész egyszerűen nem tesszük 

meg. Nem tenyésztünk sáskákat, hogy a földre küldjük őket, s akkor a dolgok úgy 

mennek majd tovább, ahogy azelőtt, és senkinek nem lesz semmi oka arra, hogy 

átkozzon bennünket.” 

Az istenek többsége úgy vélte, hogy ez értelmes javaslat, egyikük azonban más 

véleményen volt. „Bizonyos, hogy ez ugyanolyan nagy bűn lenne, mint a másik” – 

mondta –, „Merthogy nem a mi fennhatóságunk alatt élnek-e a sáskák, a madarak és a 

gyíkok, ugyanúgy, mint a többi teremtmény? Az ő idejük soha nem jön már el, hogy 

méltóságteljesen virágozhassanak, ahogy mások?” 

Miközben az istenek ezen a kérdésen vitáztak, előjött egy róka vadászni, s ők azt 

javasolták: „Küldjünk a rókának egy fürjet, hogy élhessen tovább.” De alig hangzottak 

el ezek a szavak, egyikük máris másként vélekedett: „Bizonyos, hogy bűn lenne élni 

hagyni a rókát a fürj rovására. A fürjnek van egy élete, amit mi adtunk neki, és a mi 

fennhatóságunk alatt él. Becstelenség lenne a róka állkapcsai közé küldeni.” 

Ekkor egy másik isten felkiáltott: „Ezt nézzétek! A fürj üldöz egy szöcskét! Ha 

nem adjuk oda a fürjet a rókának, akkor a fürj meg fogja enni a szöcskét. Hát nincs a 

szöcskének egy élete, amit mi adtunk neki, és nem a mi fennhatóságunk alatt él-e 

ugyanolyan tisztességesen, mint a fürj? Bizonyos, hogy bűn lenne nem adni oda a fürjet 

a rókának, hogy a szöcske élhessen.” 

Nos, képzelheted, az istenek keservesen gyötörték magukat emiatt, nem tudván, 

mitévők legyenek. S míg ezen veszekedtek, eljött a tavasz, és a hegyekből, a 

hóolvadásokból lezúduló vizek elkezdték duzzasztani a folyókat, egyikük újabb 

észrevételt tett: „Bűn lenne hagyni, hogy ezek a vizek elöntsék a földet, mivel számtalan 

teremtmény elkerülhetetlenül a halálát lelné bennük.” Egy másikuk azonban eltérő 

véleményen volt: „Bűn lenne nem hagyni, hogy ezek a vizek elöntsék a földet, mivel 

nélkülük a tavak és a mocsarak ki fognak száradni, és az összes bennük élő teremtmény 

elpusztul.” Az istenek pedig ismét összezavarodtak. 

Végül valamelyikük újnak tetsző gondolattal állt elő. „Az világos, hogy bármit is 

cselekszünk, az egyeseknek jó lesz, másoknak rossz, így hát ne cselekedjünk az 

égvilágon semmit! Akkor majd a fennhatóságunk alatt élő teremtmények közül egyik 

sem nevezhet bűnözőnek bennünket.” 

„Képtelenség” – csattant fel egy másik isten. „Ha nem cselekszünk az égvilágon 

semmit, az is egyeseknek jó lesz, másoknak pedig rossz, nemde? A fennhatóságunk 

alatt élő teremtmények azt mondják majd: »Nézzétek, szenvedünk, az istenek pedig 

nem tesznek semmit!«” 

S miközben az istenek így civódtak egymással, a sáskák hemzsegtek a szavannán, 

s a madarak, a gyíkok meg a sáskák dicsérték az isteneket, miközben a vadak meg a 

ragadozók az isteneket kárhoztatva pusztultak el. És mivel az istenek nem cselekedtek 

semmit ez ügyben, a fürj élt, a róka pedig éhesen tért a vackára, az isteneket átkozva. S 
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minthogy a fürj élt, megette a szöcskét, a szöcske pedig az isteneket káromolva 

elpusztult. És mivel az istenek végül úgy határoztak, hogy meggátolják a tavaszi vizek 

áradását, a tavak és a mocsarak kiszáradtak, a bennük élő több ezer élőlény pedig az 

isteneket kárhoztatva mind elpusztult. 

S mindezen átkokat hallva az istenek felsóhajtottak. „Rettegés uralja a kertet, s 

mindaz, mi benne él, gyűlöl bennünket, mintha zsarnokok és bűnözők lennénk. 

Márpedig helyesen teszik ezt, mert cselekedettel vagy tétlenséggel egyik nap jót 

küldünk a fejükre, a következőn meg rosszat, nem tudva, mit is kellene tennünk. A 

sáskák által letarolt szavanna átkoktól visszhangzik, mi pedig erre nem tudunk mit 

válaszolni. A róka és a szöcske átkoz bennünket, mert hagyjuk, hogy a fürj éljen, mi 

pedig erre nem tudunk mit válaszolni. Bizonyos, hogy az egész világ átkozza a napot, 

amikor megteremtettük, mert bűnösök vagyunk mi, kik felváltva küldünk jót és rosszat, 

még amint ezt annak tudatában tesszük is, hogy nem tudjuk, mit is kellene tenni.” 

Az istenek már csaknem elsüllyedtek a reménytelenség ingoványában, amikor 

egyikük felnézett, és így szólt: „Mondjátok csak, nem teremtettünk mi a kertbe egy 

bizonyos fát, melynek gyümölcse a jó és rossz tudása?” 

A többiek helyeseltek: „Úgy ám! Keressük meg ezt a fát, együnk róla, és lássuk, 

mi ez a tudás.” S mikor az istenek megtalálták a fát, és megízlelték a gyümölcsét, a 

szemük felnyílt, és azt mondták: „Most valóban rendelkezünk azzal a szükséges 

tudással, hogy ellássuk a kertet anélkül, hogy bűnözőkké válnánk, és mindazok átkaira 

rászolgálnánk, akik a fennhatóságunk alatt élnek.” 

S ahogy így beszélgettek, előjött egy oroszlán vadászni, az istenek pedig így 

okoskodtak: „A mai napon az oroszlánnak éheznie kell, az áldozatul kiszemelt őz pedig 

élhet még egy napot.” Így aztán az oroszlán elszalasztotta a zsákmányt, és amint éhesen 

ment vissza a barlangjához, elkezdte káromolni az isteneket. Azok viszont így szóltak: 

„Békülj meg, mert mi tudjuk, hogyan kell uralkodni a világ felett, és a mai napon neked 

éhezned kell!” Az oroszlán pedig megbékült. 

Másnap aztán előjött az oroszlán vadászni, az istenek pedig elküldték neki azt az 

őzet, aminek előző nap megkegyelmeztek. S amint az őz  a nyakán érezte az oroszlán 

állkapcsait, kárhoztatni kezdte az isteneket. Azok azonban leintették: „Békülj meg, mert 

mi tudjuk, hogyan kell uralkodni a világ felett, és a mai napon neked el kell pusztulnod, 

épp úgy, ahogy tegnap élned kellett!” Az őz pedig megbékült. 

Ekkor az istenek azt mondták magukban: „A jó és rossz tudása bizonyára 

hatalmas erejű tudás, mivel képessé tesz bennünket a világ feletti uralkodásra anélkül, 

hogy bűnözőkké válnánk. Ha tegnap e tudás nélkül küldtük volna el az oroszlánt 

éhesen, akkor az bizonyosan bűn lett volna. És ha ma e tudás nélkül küldtük volna az 

őzet az oroszlán állkapcsai közé, akkor az is bizonyosan bűn lett volna. De mindkét 

dolgot – ezeket a látszólag egymással ellentétes dolgokat – e tudás birtokában tettük, 

így nem követtünk el semmiféle bűnt.” 

Történt aztán, hogy az egyik isten küldetésben volt távol, míg a többiek ettek a 

tudás fájáról, s mikor visszatért és meghallotta, mit tettek az istenek az oroszlán meg az 

őz ügyében, így vélekedett: „Amint ezt a két dolgot cselekedtétek, bizonyos, hogy bűnt 

követtetek el egyik vagy másik esetben, mivel ezek ellentétes dolgok, és bizonyára 

helyes megtenni az egyiket, míg a másikat helytelen. Ha jó volt az, hogy az oroszlán 

éhezett az első napon, akkor rossz volt elküldeni neki az őzet a másodikon. Vagy ha jó 

volt az, hogy elküldtétek neki az őzet a második napon, akkor rossz volt éhesen 

elküldeni őt az elsőn.” 

A többiek bólogattak: „Igen, mi is épp így érveltünk volna, mielőtt ettünk a tudás 

fájáról.” 

„Miféle tudás ez?” – kérdezte az isten, aki most először vette észre a fát. 

„Kóstold meg a gyümölcsét” – mondták neki –, „akkor pontosan tudni fogod, 

miféle tudás.” 
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Így aztán az isten belekóstolt, s felnyílt a szeme. „Igen, értem” – mondta. – „Ez 

valóban az istenekhez méltó tudás: annak tudása, hogy ki éljen, és ki pusztuljon el.” 

 

 

5 

 

– Van valami kérdésed eddig? – tudakolta rám nézve Izmael. 

Összerezzentem. 

– Nincs. Ez lenyűgöző. 

Így hát folytatta a történetét. 
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Amikor az istenek látták, hogy Ádám ébredezik, azt mondták magukban: „Íme itt 

egy teremtmény, amely annyira hasonlít ránk, hogy majdhogynem társaságunkbeli 

lehetne. Milyen életpályát, milyen rendeltetést adjunk neki?” 

Egyikük így szólt: „Nézzétek, milyen szép, adjuk meg neki az örök életet ezen a 

bolygón. Gyermekkorának napjaiban gondoskodjunk róla úgy, ahogy mindenki másról 

gondoskodunk a kertben, úgy , hogy megismerje az élet édességét a fennhatóságunk 

alatt. Serdülőkorban pedig biztosan kezd majd ráébredni, hogy sokkal többre képes, 

mint más teremtmények, és nyugtalankodni kezd a gondoskodásunk alatt. Odavezetjük-

e majd akkor a kertben levő másik fához, az Élet Fájához?” 

Azonban egy másik isten így szólt: „Ha Ádámot gyermekként odavezetjük az Élet 

Fájához, még mielőtt akár csak elkezdené keresni azt magának, az nagy vállalkozástól 

fosztaná meg, mely által fontos tudásra tehet szert, és bebizonyíthatja magának a 

bátorságát. Miként megadnánk neki azt a gondoskodást, amire gyermekként szüksége 

van, adjuk meg neki azt a keresést, amire serdülőként van szüksége. Legyen az Élet 

Fájának keresése az ő serdülőkori hivatása. Ily módon magának fogja felfedezni, 

hogyan élhet örökké e bolygón.” 

A többiek egyetértettek ezzel a tervvel, de egyikük még felvetette: „Szükséges 

lenne megjegyezni, könnyen lehet, mindez hosszú és érthetetlen keresés lesz Ádám 

számára. A fiatalság türelmetlen, és néhány ezer év kutatás után elvesztheti a reményét 

arra, hogy az élet Fáját megtalálja. Ha ez megtörténne, kísértésbe eshetne, hogy inkább 

a Jó és Rossz Tudásának Fájáról egyen.” 

„Képtelenség” – ellenkeztek a többiek. – „Nagyon jól tudod, hogy ennek a fának a 

gyümölcse csak az isteneket táplálja. Ádámot csak annyira táplálhatná, mint az ökrök 

füvei. Szájába veheti és lenyelheti, de hasztalan megy keresztül a testén. Nem képzeled, 

ugye, hogy valóban szert tehet a mi tudásunkra, ha eszik erről a fáról?” 

„Persze, hogy nem” – válaszolt a másik. – „A veszély nem abban rejlik, hogy 

szert tesz a tudásunkra, sokkal inkább abban, hogy azt képzelheti, szert tett rá. 

Megízlelve ennek a fának a gyümölcsét, mondhatja magában: »Ettem az isteni tudás 

fájáról, tehát ugyanolyan jól tudom, mint ők, hogyan kell uralkodni a világ felett. Azt 

tehetek, amit akarok.«” 

„Ez nevetséges” – szóltak néhányan. – „Hogyan lehetne Ádám valaha is olyan 

őrült, hogy azt képzelje, rendelkezik azzal a tudással, ami bennünket képessé tesz a 

világ kormányzására, és arra, hogy azt tegyük, amit akarunk. Teremtményeink egyike 

sem lesz soha a „ki éljen és ki pusztuljon el” tudásának birtokosa. Ez a tudás egyedül a 

miénk, és még ha egészen a világ elenyészéséig  gyarapodna is tudásában Ádám, ez 

ugyanolyan érthetetlen lenne számára, akárcsak most.” 

A másik istent azonban nem hozta zavarba ez az érv. 
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„Ha Ádám enne a fánkról” – tartott ki –, „nem lehet tudni, mennyire becsaphatná 

magát. Mivel nincs az igazság birtokában, azt gondolhatná: »Mindaz, amit meg tudok 

indokolni, jó, és mindaz, amit nem tudok megindokolni, rossz.«” 

A többiek gúnyolódtak ezen: „Ez nem a jó és a rossz tudása” 

„Persze, hogy nem az” – válaszolt a másik isten. – „De honnan tudná ezt Ádám?” 

A többiek vállat vontak: „Gyermekkorában Ádám talán hihette azt, hogy elég 

bölcs a világ feletti uralkodáshoz, na és aztán? Az ilyen öntelt őrültség magától elmúlna, 

ahogy éretté válik.” 

„Ah” – mondta a másik –, „de ha ez az öntelt őrültség a hatalmába keríti, megéri-e 

Ádám az érett kort? Abban a hitben, hogy egyenlő velünk, bármire képes lenne. 

Önteltségében talán körülnéz majd a kertben, és végül is így okoskodik: »Ez az egész el 

van rontva. Miért osszam én meg az élet tüzét ezekkel a teremtményekkel? Nézzetek 

ide, az oroszlánok, a farkasok és a rókák viszik el azt a vadat, ami engem illetne meg. 

Ez rossz. El fogom pusztítani ezeket a teremtményeket, és az jó lesz. És a nyulak, a 

szöcskék meg a verebek viszik el a földnek azokat a gyümölcseit, amik engem 

illetnének meg. Ez rossz. El fogom pusztítani ezeket a teremtményeket, és az jó lesz. És 

nézzetek ide, az istenek határt szabtak a növekedésemnek, épp úgy, ahogy minden más 

növekedésében is határt szabtak. Ez rossz. Én határtalanul fogok növekedni, mindazon 

élet tüzét magamba szívva, ami ezen a kerten keresztülhömpölyög, és az jó lesz.« 

Mondjátok csak – ha így kellene történnie, meddig élne Ádám, mielőtt az egész világot 

elpusztítja?” 

„Ha így kellene történnie” – vélekedtek a többiek –. „Ádám egyetlen nap alatt 

elpusztítaná a világot, a nap végén pedig elpusztítaná önmagát.” 

„Pontosan így van” – értett egyet vele a másik –, „kivéve, ha sikerülne 

kimenekülnie ebből a világból. Akkor felfalná az egész világegyetemet, ahogy az egész 

földkerekséget is felfalta. De még így is elkerülhetetlenül úgy végezné, hogy elpusztítja 

önmagát, ahogy ezt teszi szükségszerűen minden, ami határtalanul növekszik.” 

„Ez valóban borzasztó vég lenne Ádám számára” – mondta egy másik isten. – 

„De nem végezhetné-e ugyanígy anélkül is, hogy a Jó és Rossz Tudásának Fájáról 

eszik? Nem kísérthetné-e a növekedés utáni sóvárgás arra, hogy az élet tüzét a saját 

szolgálatába állítsa, még ha nem is áltatja magát azzal, hogy ez jó?” 

„Elképzelhető” – helyeseltek a többiek. – „De mi lenne az eredmény? Bűnössé, 

számkivetetté, az élet kifosztójává és a körülötte élő teremtmények gyilkosává válna. 

Annak téveszméje nélkül, hogy amit csinál, az jó – ebből kifolyólag bármi áron meg 

kell tenni –, hamarosan belefáradna a számkivetett létbe. Ennek valóban meg kell 

történnie, miközben az Élet Fáját keresi. De ha a mi tudásunk fájáról eszik, akkor 

lerázza a fáradtságot. Azt mondja majd: »Mit számít az, hogy belefáradtam a körülöttem 

levő minden élet gyilkosaként élni? Ismerem a jót és a rosszat, és az életnek ez a módja 

jó. Tehát így kell élnem, még ha halálosan bele is fáradtam, még ha el is pusztítom a 

világot, sőt mi több, magamat is. Az istenek a világban egy mindenki számára 

betartandó törvényt hoztak, ez viszont rám nem vonatkozhat, mert én egyenlő vagyok 

velük. Következésképp e törvényen kívül fogok élni, és határtalanul fogok növekedni. 

Behatároltnak lenni rossz. El fogom lopni az élet tüzét az istenek kezéből ,egy kupacba 

fogom hordani a saját érdekemben és az jó lesz. Ki fogom csavarni a kertet az istenek 

kezéből, úgy fogom újra elrendezni, hogy csakis az én növekedésemet szolgálja, és az jó 

lesz. S mivel ezek a dolgok jók, bármi áron végre kell hajtani őket. Lehet, hogy 

széttaposom és romba döntöm a kertet. Lehet, hogy az ivadékaim úgy fognak 

hemzsegni a Földön, mint a sáskák, letarolják azt, amíg bele nem fulladnak a saját 

szennyükbe, végül már ki nem állhatják egymás látását sem, és megőrülnek. Mégis 

folytatniuk kell, mert korlátlanul növekedni jó, elfogadni a törvény korlátait pedig rossz. 

És ha lesznek olyanok, akik azt mondják: ’Tegyük le a bűnös élet terheit, és éljünk 

ismét az istenek fennhatósága alatt!’ meg fogom ölni őket, mert amit mondanak, az 
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rossz. És ha lesznek olyanok, akik azt mondják: ’Forduljunk el a nyomorúságunktól, és 

keressük meg azt a másik fát!’ meg fogom ölni őket, mert amit mondanak, az rossz. 

Mikor pedig az egész kert végül engem szolgál majd, s az összes olyan faj, mely nem az 

én növekedésemet szolgálja, félre lesz állítva, s az élet minden tüze, ami csak a világban 

létezik, az én ivadékaimon keresztül áramlik, akkor még mindig tovább kell majd 

növekednem. Az egyik vidék népének azt fogom mondani: ’Növekedjetek, mert az jó’ – 

és ők növekedni fognak. A másik vidék népének pedig azt fogom mondani: 

’Növekedjetek, mert az jó’ – és ők növekedni fognak. És mikor nem tudnak tovább 

növekedni, az egyik vidék népe neki fog esni a másik népnek, hogy legyilkolja azt, és 

még tovább növekedhessen. És ha ivadékaim nyögése mindenütt a világon betölti majd 

a levegőt, nekik azt fogom mondani: ’Szenvedéseiteket el kell viselnetek, mert a jó 

ügyért szenvedtek. Nézzétek, milyen nagyok lettünk! A jó és rossz tudásával jól 

sáfárkodva a világ uraivá tettük magunkat, és az isteneknek nincs hatalma felettünk. Bár 

nyögésetek betölti a levegőt, nem kellemesebb-e mégis a saját fennhatóságunk alatt élni, 

mint az isteneké alatt?«” 

És amikor az istenek mindezt meghallgatták, megértették, hogy a kert összes fája 

közül egyedül a Jó és Rossz Tudásának Fája pusztíthatja el Ádámot. Így aztán a 

következőt adták tudtára: „A kert minden fájáról ehetsz, kivéve a Jó és Rossz 

Tudásának Fáját, mert azon a napon, mikor arról a fáról eszel, meghalsz.” 

 

 

7 

 

Nem tudom, meddig ülhettem ott kábán, míg egyszer csak eszembe jutott, hogy 

láttam egy Bibliát Izmael páratlan könyvgyűjteményében. Valójában három volt neki. 

Levettem őket a polcról, majd néhány percnyi tanulmányozás után felnéztem: – Ezek 

közül egyik sem tartalmaz semmiféle arra vonatkozó magyarázatot, hogy miért kellett 

volna eltiltani Ádámot ettől a fától. 

– Azt vártad talán, hogy lesz bennük valami? 

– Hát… igen. 

– A feljegyzéseket az Elvevők írják, ez a történet pedig mindig is 

kifürkészhetetlen rejtély volt számukra. Soha nem tudták kitalálni, miért kellett eltiltani 

az embert a jó és rossz tudásától. Nem érted, hogy miért? 

– Nem. 

– Mert az Elvevők számára ez a tudás a létező legeslegjobb tudás – a 

legelőnyösebb az ember számára, amivel csak  rendelkezhet. Márpedig ha ez így van, 

akkor miért tiltanák őt el ettől az istenek? 

– Igaz. 

– A jó és rossz tudása alapvetően az a tudás, amit a világ uralkodóinak kell 

felhasználniuk, mert minden, amit tesznek, egyeseknek jó, másoknak viszont rossz. Az 

egész uralkodás erről szól, nem igaz? 

– De igen. 

– Az ember pedig arra született, hogy a világot uralja, így van? 

– Igen. Az Elvevők mitológiája szerint. 

–Akkor miért hallgatnák el az istenek éppen azt a tudást, amire az embernek 

rendeltetése betöltéséhez szüksége van? Az Elvevők szempontjából ennek az égvilágon 

semmi értelme. 

– Így igaz. 

– A szerencsétlenség akkor következett be, amikor tízezer évvel ezelőtt a 

kultúrátokban élő emberek így szóltak: „Ugyanolyan bölcsek vagyunk, mint az istenek, 

és ugyanúgy tudunk uralkodni a világ felett, mint ők.” Amikor az egész Földön a saját 

kezükbe vették az élet és halál feletti uralmat, végzetük beteljesült. 
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– Igen, mert valójában korántsem annyira bölcsek, mint az istenek. 

– Az istenek évmilliárdokon át uralkodtak a világ felett, és az hibátlanul 

működött. Mindössze néhány évezredes emberi uralom után a világ a pusztulás 

küszöbére ért. 

– Az Elvevők azonban soha nem fognak lemondani az uralomról. 

Izmael vállat vont. 

– Akkor el fognak pusztulni. Ahogy az meg van írva. A történet szerzői tudták jól, 

miről beszélnek. 
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– Azt mondod, hogy ezt a történetet a Meghagyók szemszögéből írták? 

– Úgy van. Ha az Elvevők szemszögéből írták volna, Ádám nem lett volna eltiltva 

a jó és rossz tudásától, hanem az rá lett volna erőszakolva. Az istenek csak úgy 

kószáltak volna bíztatva őt: „Gyerünk, Ember, nem érted, hogy semmi sem vagy e tudás 

nélkül? Ne élősködj tovább a mi jótékonyságunkon, mint egy oroszlán vagy egy 

kenguru! Tessék, egyél ebből a gyümölcsből, és egy pillanat alatt észre fogod venni, 

hogy meztelen vagy – olyan meztelen, mint akármelyik oroszlán vagy kenguru: 

anyaszült meztelen, erőtlen vagy. Gyerünk, egyél ebből a gyümölcsből, és légy velünk 

egyenlő. Akkor aztán, amilyen szerencsés vagy, elhagyhatod majd ezt a kertet, és 

nekiállhatsz verejtékes munkából élni, úgy, ahogy az embereknek élniük kell.” És ha 

olyan emberek szerezték volna, akik a ti kulturális meggyőződéseteket osztják, akkor 

ezt az eseményt nem Bűnbeesésnek, hanem Felemelkedésnek hívnák – vagy ahogy azt 

korábban te mondtad, Megszabadulásnak. 

– Teljesen igazad van… De nem tudom pontosan, hogyan egyeztethető ez össze 

az összes többi dologgal… 

– Segítek neked annak megértésében, hogy hogyan lettek ilyenek a dolgok. 

– Nem értem. 

– Egy perccel azelőtt azt mondtad nekem, hogy az Elvevők soha nem fognak 

lemondani a világ feletti zsarnokságukról, függetlenül attól, hogy mennyire válik 

súlyossá a helyzet. Hogyan jutottak el odáig, hogy ilyenek legyenek? 

Rámeredtem. – Ilyeneknek kell lenniük, mert mindig is hittek abban, hogy amit 

tesznek, az helyes – ennélfogva bármilyen létező áron meg kell tenni. Mindig is hittek 

abban, hogy – miként az istenek – ők is tudják, mit helyes tenni, és mit helytelen, és 

hogy amit ők tesznek, az helyes. Érted, hogyan bizonyították be, amit mondok? 

– Így kapásból nem. 

– Úgy bizonyították be, hogy a világon mindenkit rákényszerítettek arra, hogy azt 

tegye, amit ők tesznek, úgy éljen, ahogy ők élnek. Mindenkit rá kellett kényszeríteni, 

hogy úgy éljen, mint az Elvevők, mert az övék volt az egyetlen helyes út. 

– Igen, ezt értem. 

– A Meghagyók közül számos nép foglalkozott mezőgazdasággal, de nekik soha 

nem volt a rögeszméjük az a tévedés, hogy amit tesznek, az helyes, és hogy az egész 

világon mindenkinek mezőgazdasággal kell foglalkoznia, hogy a bolygó legutolsó 

négyzetméterét is ennek kell szentelni. Nem mondták azt a körülöttük élő népeknek: 

„Többé nem élhettek vadászatból meg gyűjtögetésből. Ez helytelen. Ez rossz, és mi 

megtiltjuk. Vegyétek művelés alá a földeteket, különben megsemmisítünk benneteket!” 

Ezzel szemben azt mondták: „Vadászó-gyűjtögetők akartok lenni? Mi benne vagyunk. 

Nagyszerű! Mi mezőgazdászok akarunk lenni. Ti legyetek vadászó-gyűjtögetők, mi 

meg mezőgazdászok leszünk! Nem teszünk úgy, mintha tudnánk, melyik út a helyes. 

Csak azt tudjuk, hogy nekünk melyik tetszik jobban.” 

– Igen, értem. 
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– És ha belefáradtak a mezőgazdász létbe, ha úgy találták, hogy nem tetszik nekik 

az, ahova ez az ő egyéni értelmezésükben viszi őket, képesek voltak feladni. Nem 

érveltek ellenkezve: „Márpedig ki kell tartanunk e mellett, még akkor is, ha elpusztít 

bennünket, mert ez az élet helyes útja.” Élt például valaha egy nép, amelyik hatalmas 

öntözőcsatorna-hálózatot épített ki, hogy a mai délkelet-Arizona sivatagjaiban 

gazdálkodjon. Háromezer évig tartották karban ezeket a csatornákat, és egy jól fejlett 

civilizációt virágoztattak fel, de végül egyszer csak azt mondták: „Vesződséges és nem 

kielégítő így élni, a pokolba hát vele.” Egyszerűen otthagyták az egészet, s olyannyira 

végérvényesen kitörölték magukat az emlékezetünkből, hogy még azt sem tudjuk, 

hogyan nevezték magukat. Az egyetlen nevünk rájuk az, amit a pima indiánok adtak 

nekik: hohokam – azok, akik eltűntek. 

– Az elvevőknek azonban ez nem fog ilyen könnyen menni. Pokolian nehéz lesz 

feladniuk, mert amit ők tesznek, az helyes, és tovább kell csinálniuk, még ha ez a világ 

és vele együtt az emberiség elpusztítását jelenti is. 

– Igen, úgy látszik. 

– Feladni azt jelentené, hogy…? 

– Feladni azt jelentené, hogy… hogy egész végig tévedésben voltak. Azt 

jelentené, hogy soha nem tudták, hogyan kell uralkodni a világ felett. Azt jelentené… 

hogy lemondanak a jóságra formált igényükről. 

– Azt jelentené, hogy kiköpik a fa gyümölcsét, és visszaadják a világ feletti 

uralmat az isteneknek. 

– Igen. 
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Izmael a lábaimnál heverő Bibliák felé biccentett. – Annak a történetnek a szerzői 

szerint a Tigris és Eufrátesz folyók között élő nép evett az isteni tudás fájáról. Mit 

gondolsz, honnan vették ezt? 

– Hogy érted? 

– Honnan az ördögből vehették a történet szerzői azt a gondolatot, hogy a 

Termékeny Félholdban élő nép evett az isteni tudás fájáról? Gondolod, hogy a saját 

szemükkel látták? Gondolod, hogy jelen voltak, amikor az élelmiszertermelési 

forradalmatok megkezdődött? 

– Végül is, ez is egy lehetőség. 

– Törd a fejed! Ha ott lettek volna, és a saját szemükkel látják, kik lettek volna 

ők? 

– Ó, hát… igen. Ők lettek volna a bűnbe eső nép; az Elvevők. 

– Viszont ha ők Elvevők, másként mesélték volna a történetet. 

– Az igaz. 

– Tehát a történet szerzői nem voltak ott, és nem látták a saját szemükkel mindezt. 

Honnan tudták akkor, hogy megtörtént? Honnan tudták, hogy az Elvevők bitorolják az 

istenek szerepét a világban? 

– Úristen – morfondíroztam. 

– Kik voltak a történet szerzői? 

– Hát… a héberek? 

Izmael megrázta a fejét. – A héberként ismert népnél ez már egy régi és rejtélyes 

történet volt. A héberek Elvevőkként léptek a történelembe – és semmit sem akartak 

jobban, mint hogy olyanok legyenek, akárcsak Elvevő szomszédaik. Valójában ezért 

marasztalták el őket mindig is a prófétáik. 

– Igazad van. 
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– Tehát, bár megőrizték a történetet, többé már nem értették teljesen. Ahhoz, hogy 

megtaláljuk azt a népet, amelyik megértette, meg kell találnunk a történet szerzőit. Azok 

pedig kik voltak? 

– Hát… a héberek ősei. 

– Na de kik voltak ők? 

Izmael morgott. – Nézd, nem tilthatom meg neked, hogy azt állítsd, fogalmad 

sincs, de ahhoz igenis ragaszkodom, hogy néhány másodpercet gondolkodással tölts, 

mielőtt ezt mondod. 

Hallgattam néhány másodpercig engedelmeskedve az udvariasság 

követelményeinek, és csak azután szólaltam meg: 

– Sajnálom. Az őstörténetről az ismereteim őszintén szólva hiányosak. 

– A héberek egykori ősei a szemiták voltak. Ezt tudtad, igaz? 

– Igen, azt hiszen. Csak… 

– Csak nem gondolkodtál. 

– Úgy van. 

 Izmael nekilódult, s hogy igazán őszinte legyek, zsigereim görcsbe rándultak, 

amint fél tonnányi tömege a székemet súrolta. Ha nem tudják, hogyan jutnak el a 

gorillák egyik helyről a másikra a talajon, menjenek el az állatkertbe vagy nézzenek 

meg egy ismeretterjesztő filmet; nekem nincs rá megfelelő szavam, mely képes lenne 

ezt lefesteni. 

Izmael odadübörgött, pontosabban odacsoszogott, vagyis inkább odacammogott a 

könyvszekrényhez, s egy történelmi atlasszal tért vissza, amelyet Európa és a Közel-

Kelet egy Kr.e. 8500-as térképénél kinyitva átadott. Egy sarló alakú penge kis híján 

elvágta az Arab-félszigetet a többi résztől. A Kezdetleges Mezőgazdaság szavak 

világossá tették, hogy a sarló a Termékeny Félholdat keríti el. Néhány apró pont jelezte 

azokat a helyeket, ahol korai gazdálkodó szerszámokra bukkantak. 

– Úgy érzem, ez a térkép hamis benyomást kelt – szólt Izmael –, bár ez nem állt 

szándékomban. Azt sugallja, hogy az élelmiszer-termelési forradalom egy üres világban 

zajlott le. Ezért aztán én jobban szeretem a sajátomat. – Kinyitotta a tömbjét, és 

megmutatta. 
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– Amint látod, ez az ötszáz évvel későbbi helyzetet ábrázolja. A mezőgazdasági 

forradalom már javában zajlik. Az a terület, ahol gazdálkodnak, ezekkel a 

macskakörmökkel van jelölve. – Egy ceruzát használva pálcaként, megmutatta a Tigris 

és az Eufrátesz közti területet. – Ez itt, természetesen a folyók közötti föld, az Elvevők 

szülőhelye. Na és ez a sok pont mit gondolsz, mit jelöl? 

– Meghagyó népeket? 

– Pontosan. Nem úgy rajzolták meg őket, mint egy népsűrűség-kimutatást. Azt 

sem szándékoztak jelölni, hogy minden rendelkezésre álló földterületen lakott 

valamilyen Meghagyó nép. Azt szemléltetik, hogy ez messze nem üres világ volt. Érted, 

mit mutatok neked? 

– Hát, azt hiszem. A Bűnbeesés területe a Termékeny Félholdban volt, és nem 

mezőgazdászokkal volt körülvéve. 

– Igen, de azt is hangsúlyozom egyben, hogy ez idő tájt, a ti élelmiszer-termelési 

forradalmatok kezdetén, ezek a korai Elvevők, a kultúrátok megalapítói, ismeretlenek, 

elszigeteltek, jelentéktelenek voltak. A történelmi atlasz következő térképe négyezer 

évvel későbbi helyzetet mutat. Mit várnál, mit látsz rajta? 

– Azt várnám, hogy az Elvevők terjeszkedését látom. 

Bólintott, jelezve, hogy lapozzak. Itt egy nyomtatott ovális, Kőrézkori kultúrák 

felirattal, Mezopotámiával a közepén, bekerítette Kis-Ázsia egészét és az észak és kelet 

felé eső összes területet, a Kaszpi-tengerig és a Perzsa öbölig, Az ovális dél felé az 

Arab-félsziget bejáratáig nyúlott, ezt keresztben vonalkázott terület jelölte, szemiták 

felirattal. 

– Na most – szólt Izmael –, rendelkezésünkre áll néhány tanú. 

– Hogyhogy? 

– A szemiták nem voltak a Teremtés Könyve harmadik fejezetében leírt 

események szemtanúi. – Egy kis oválist rajzolt a Termékeny Félhold közepébe. – Azok 

az események, melyek összefoglalva Bűnbeesés néven ismertek, itt zajlottak, a 

szemitáktól több száz mérföldnyire északra, egy egészen más népnél. Látod, ők kik 

voltak? 

– A térkép szerint ők voltak a kaukázusiak. 

– De ekkor, Kr.e. 4500-ban a szemiták egy közvetlenül az ablakuk alatt játszódó 

esemény szemtanúivá váltak: az Elvevők kiterjeszkedésének. 

– Igen, értem. 

– Négyezer év alatt az a mezőgazdasági forradalom, mely a folyók közti területen 

kezdődött, Kis-Ázsián keresztül elterjedt nyugat, meg az északi és a keleti hegyek felé. 

Dél felé pedig mi az, ami úgy tűnik elzárta az útját? 

– Úgy látszik, a szemiták. 

– Miért? Miért zárták el az utat a szemiták? 

– Nem tudom. 

– Mik voltak a szemiták? Mezőgazdászok? 

–  Nem. A térkép alapján világos, hogy nem voltak részei annak, ami az 

Elvevőknél folyt. Így aztán, gondolom, Meghagyók voltak. 

– Meghagyók, igen, de már nem vadászó-gyűjtögetők. Kifejlesztettek egy újabb 

alkalmazkodási formát, mely a szemita népek számára hagyományos kellett, hogy 

legyen. 

– Aha. Állattenyésztők voltak. 

– Hát persze. Pásztorok. – Rámutatott az Elvevők Kőrézkori kultúrája és a 

Szemiták közötti határra. – Szóval, mi történt itt? 

– Nem tudom. 
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– Izmael a lábaimnál fekvő Bibliák felé biccentett. – Olvasd el Káin és Ábel 

történetét a Teremtés Könyvében, abból majd megtudod. 

Felvettem a legfelsőt, és a negyedik fejezethez lapoztam. Pár perccel később azt 

motyogtam:  

– Uramisten. 
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Miután mindhárom változatban elolvastam a történetet, felnéztem, és azt 

mondtam: – A határ mentén az történt, hogy Káin megölte Ábelt. A földművesek a 

szemita pásztorok vérével öntözték a mezőiket. 

– Persze. Az történt ott, ami mindig is történt az Elvevők terjeszkedésének határai 

mentén: irtották a Meghagyókat, hogy több földet lehessen bevonni a művelésbe. – 

Izmael felvette a tömbjét, és kinyitotta az erről a korszakról rajzolt saját térképénél. 

 

 

– Amint látod, a mezőgazdászokat jelölő macskakörmök elözönlötték az egész 

területet – a szemiták által elfoglalt terület kivételével. Itt, a földműveseket a szemita 

pásztoroktól elválasztó határnál, Káin és Ábel szembeszáll egymással. 

Tanulmányoztam néhány pillanatig a térképet, aztán megráztam a fejemet. 

– És a bibliamagyarázók ezt nem értik? 

– Azt persze nem mondhatom, hogy egyetlen egy sem értette ezt meg közülük 

soha. De legtöbben úgy olvasták a történetet, mintha az egy seholsincs országban 

játszódna, mint Ezópus egyik fabulája. Aligha jutna eszükbe, hogy a szemita háborús 

propaganda részeként értelmezzék. 

– Akkor hát erről van itt szó… na jó. Tudom, hogy ez mindig is rejtély volt abban 

a tekintetben, hogy miért fogadta el Isten Ábelt és az áldozatát, és miért utasította vissza 
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Káint és az ő áldozatát. Ez megmagyarázza, hogy miért. Ennek a történetnek a 

segítségével a szemiták azt mesélték a gyermekeiknek, hogy: „Isten a mi oldalunkon 

van. Minket, pásztorokat szeret, azokat a vérengző északi földműveseket viszont 

gyűlöli.” 

– Így van. Ha ezt olyan történetként értelmezitek, mely a saját kultúrátok ősei 

között keletkezett, akkor megfoghatatlan. Csak akkor kezd érthetővé válni, ha 

felismeritek, hogy kultúrátok őseinek ellenségei között keletkezett. 

– Igen. – Pislogva üldögéltem néhány pillanatig, aztán ismét megnéztem Izmael 

térképét. – Ha az északi földművesek kaukázusiak voltak – mondtam –, akkor Káin jele 

ez. – Saját világos arcbőrömre mutattam. 

– Meglehet. Nyilván soha nem fogjuk biztosan megtudni, mire gondoltak 

valójában a történet szerzői. 

– De ez így érthető – tartottam ki. – Káin azért kapta a jelet, hogy a többiek 

számára figyelmeztetésként szolgáljon: „Hagyjátok békén ezt az embert. Ez egy 

veszélyes ember, olyan, aki hétszeres bosszúért kiált.” Bizonyára sok ember megtanulta 

szerte a világban, hogy nem érdemes a fehér arcú emberekkel közösködni. 

Izmael vállat vont, meggyőződés vagy talán csak érdeklődés nélkül. 
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– Vettem arra a fáradságot, hogy az előző térképre több száz pontot berajzoljak, 

hogy jelezzék a Közép-Keleten akkoriban élt népeket, amikor a ti élelmiszer-termelési 

forradalmatok elkezdődött. Mit gondolsz, mi történt ezekkel a népekkel a két térképen 

ábrázolt időpont között?  

– Az eddigiek alapján azt mondanám, hogy vagy lerohanták és beolvasztották 

őket, vagy az Elvevőket utánozva ők is mezőgazdászokká váltak. 

Izmael bólintott. 

– Kétségtelen, hogy e népek közül szinte mindnek megvolt a saját változata a 

forradalom történetéről, saját magyarázatuk arra, hogy hogyan váltak ezek a Termékeny 

Félholdból származó emberek olyanokká, amilyenek akkoriban voltak; de e mesék 

közül csak egy maradt fenn – az, amit a szemiták meséltek gyermekeiknek Ádám 

bűnbeeséséről és Ábelnek a testvére, Káin keze által történt lemészárlásáról. Ez 

fennmaradt, mert az Elvevőknek soha nem sikerült lerohanniuk a szemitákat, a szemiták 

pedig elutasították, hogy a mezőgazdász életmódot elsajátítsák. Még végső Elvevő 

leszármazottaik – azok a héberek, akik megőrizték a történetet, bár meg nem értették 

teljesen – sem tudtak lelkesedni a paraszti életformáért. És így történt meg az, hogy a 

kereszténység és az Ótestamentum elterjedésével az Elvevők végül egy olyan történetet 

fogadtak el sajátjukként, amit egykor egy ellenségük mesélt a leleplezésükre. 
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– Tehát megint elérkeztünk ehhez a kérdéshez: honnan vették a szemiták azt az 

elgondolást, hogy a Termékeny Félhold népe evett az isteni tudás fájáról? 

– Á – kiáltottam. – Azt mondanám, hogy ez egyfajta rekonstrukció volt. Ránéztek 

azokra az emberekre, akik ellen harcoltak, és azt mondták: „Istenem, hogy váltak ezek 

ilyenné?” 

– És mi volt a válaszuk? 

– Nos… „Mi a baja ezeknek az embereknek? Mi a baja északi testvéreinknek? 

Miért teszik ezt velünk? Úgy tesznek, mintha…” Hadd gondolkodjak ezen egy kicsit. 

– Nyugodtan. 



 105 

– Azt hiszem – szólaltam meg néhány perccel később –, a szemiták a 

következőképpen láthatták ezt: „Itt valami egészen új dolog folyik. Ezek nem portyázó 

csapatok. Ezek nem olyan emberek, akik húznak egy vonalat, és a fogaikat csattogtatják 

felénk, hogy biztosan tudjuk, ők léteznek. Ezek a fickók azt mondják… Északi 

testvéreink azt mondják, meg kell halnunk. Azt mondják, hogy Ábelt el kell pusztítani. 

Azt mondják, nem kell nekünk megengedni azt, hogy éljünk. Ez most valami új, és mi 

nem értjük. Miért nem tudnak ők földművesként élni odafenn, és hagyni minket, hogy 

hadd éljünk pásztorokként idelenn? Miért kell megölniük minket?” 

„Tényleg valami természetfeletti dolognak kellett történnie odafenn, ami 

gyilkosokká változtatta ezeket az embereket. Mi lehetett az? Várjatok egy 

másodpercet… Nézzétek, hogyan élnek ezek az emberek! Soha senki nem élt így 

azelőtt. Nem csak azt mondják, hogy nekünk pusztulnunk kell. Azt mondják, hogy 

mindennek pusztulnia kell. Nem csak minket ölnek meg, hanem mindent megölnek. Azt 

mondják: »Na, oroszlánok, ti halottak vagytok. Elegünk van belőletek. Nincs itt semmi 

keresnivalótok.« Azt mondják… »Senki nem eszik rajtunk kívül. Ez az étel mind a 

miénk, és az engedélyünk nélkül egy falatot sem ehet belőle senki.« Azt mondják: 

»Amiről mi azt akarjuk, hogy éljen, az él, amiről mi azt akarjuk, hogy pusztuljon el, az 

elpusztul.«” 

„Ez az! Úgy tesznek, mintha ők maguk lennének az istenek. Úgy tesznek, mintha 

ettek volna az isteni bölcsesség fájáról, mintha épp olyan bölcsek lennének, mint az 

istenek, és életet meg halált küldhetnek bárhova, ahova a kedvük tartja. Igen, ez az. 

Bizonyára ez történt odafenn. Ezek az emberek megtalálták az isteni bölcsesség fáját és 

loptak a gyümölcséből.” 

„Aha! Úgy van! Átkozott egy nép ez! Ez azonnal, ránézésre látszik. Amikor az 

istenek felismerték, mit tettek, azt mondták: »Na, ti szerencsétlenek, nektek végetek 

van! Nem gondoskodunk rólatok többé. Megbuktatok. Kiűzünk benneteket a kertből. 

Mostantól fogva ahelyett, hogy a mi jótékonyságunkból élnétek, facsarhatjátok ki a 

földből a táplálékotokat, verejtékes munkával.« És így kezdtek ezek az átkozott 

földművesek vadászni ránk, és így kezdték a vérünkkel öntözni a mezőiket.” 

Mikor befejeztem, láttam, hogy Izmael hangtalanul ütögeti össze a kezeit, mintha 

tapsolna. 

Önelégült mosollyal és szerény bólintással válaszoltam neki. 
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– Az egyik legvilágosabb jele annak, hogy ezt a két történetet nem a ti kultúrátok 

ősei szerezték, az, hogy a mezőgazdaságot nem kívánatos, szabadon választott 

lehetőségként ábrázolják, sokkal inkább átokként. A történetek szerzői számára szó 

szerint elképzelhetetlen volt, hogy bárki jobban szerethet verejtékes munkából élni. 

Tehát nem azt a kérdést tették fel maguknak: „Miért választották ezek az emberek ezt a 

fáradságos életvitelt?” Hanem ezt: „Milyen szörnyű gaztettet követtek el, amiért ilyen 

büntetést érdemelnek? Mit tettek, amiért az istenek megtagadják tőlük azt a kiváltságot, 

ami másokat közülünk képessé tesz arra, hogy gondtalan életet éljenek?” 

– Igen, ez most mát egészen magától értetődő. A mi kultúrtörténetünkben a 

mezőgazdaság választása a felemelkedés előzménye volt. Ezekben a történetekben a 

mezőgazdaság az elesettek osztályrésze. 
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– Van egy kérdésem – néztem rá. – Miért írták le Káint Ádám elsőszülötteként, 

Ábelt pedig a másodszülöttként? 



 106 

Izmael biccentett. 

– Ennek inkább mitológiai, semmint kronológiai jelentősége van. Úgy értem, 

hogy ezt a motívumot a népmesékben mindenütt meg fogod találni: ha adott egy apa két 

fiúval, egy derék, meg egy semmirekellő legénnyel, a semmirekellő majdnem mindig a 

dédelgetett elsőszülött, míg a derék fiú a másodszülött – azaz a történetben alulmarad. 

– Ezt értem, na de miért gondolnának egyáltalán Ádám leszármazottaiként 

magukra? 

– Nem szabad összekeverned a metaforikus gondolkodást a biológiai 

gondolkodással. A szemiták nem biológiai ősükként gondoltak Ádámra. 

– Ezt meg honnan tudod? 

Izmael gondolkodott egy pillanatig. 

– Tudod, mit jelent az, hogy Ádám, héberül? Nem tudhatjuk, milyen nevet adtak 

neki a szemiták, de a jelentése feltehetően ugyanez volt. 

–Embert jelent. 

– Pontosan. Az emberi fajt jelenti. Gondolod, hogy a szemiták úgy hitték, hogy az 

emberi faj volt a biológiai ősük? 

– Nem, természetesen nem. 

– Egyetértek. A történetben levő kapcsolatokat metaforikusan kell értelmezni, 

nem biológiai értelemben. Ők ezt úgy fogták fel, hogy a Bűnbeesés kettéosztotta az 

emberi fajt – jókra és rosszakra, földművesekre és pásztorokra, melyek közül az előbbi 

hajlamos arra, hogy az utóbbit meggyilkolja. 
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– Sajnos, van egy újabb kérdésem. 

– Nem kell mentegetőznöd. Ezért vagy itt. 

– A kérdésem az, hogy mi a szerepe Évának ebben az egészben? 

– Az ő neve mit jelent? 

– A feljegyzések alapján Életet. 

– Nem Asszonyt? 

– Nem, a feljegyzések szerint nem. 

– Ezzel a névvel a történet szerzői világossá tették, hogy Ádám megkísértője nem 

a nemiség, a testi vágy, vagy a feleségimádás volt. Ádámot az Élet kísértette meg. 

– Nem értem. 

– Gondolj bele: száz férfi meg egy nő nem jelent száz kisbabát, egy férfi meg száz 

nő viszont igen. 

– Na és? 

– Arra akarok rámutatni, hogy a népességnövekedés vonatkozásában a férfiaknak 

és a nőknek jelentős mértékben eltérő a szerepük. Semmiképpen nem egyenlőek ebben 

a tekintetben. 

– Még mindig nem értem. 

– Megpróbálom érzékeltetni, hogyan gondolkodik egy olyan nép, amely nem 

foglalkozik mezőgazdasággal, mely számára a népességszabályozás mindig kritikus 

pont. A következő a helyzet: Egy ötven férfiből és egy nőből álló pásztorcsoport nincs 

kitéve a népességrobbanás veszélyének. Egy egyetlen férfiből és ötven nőből álló 

csoport viszont nagy bajban van. Az emberek emberek, így ez utóbbi ötvenegy tagú 

pásztorcsoportból igen rövid idő alatt száz tagú csoport lesz. 

– Ez igaz. De attól tartok, azt még mindig nem értem, hogyan kapcsolódik ez a 

Teremtés Könyvében levő történethez.  

– Türelem. Térjünk vissza a történet szerzőihez, egy pásztor néphez, melyet a 

mezőgazdászok északról a sivatagba taszítanak. Miért lökdösődnek északi testvéreik? 
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–Művelés alá akarták venni a pásztorok földjét. 

– Igen, de miért? 

– Á, értem. Növelték a tápláléktermelést, hogy egy megnövekedett népességet 

fenntartsanak. 

– Hát persze. Most tovább léphetünk. Láthatod, hogy ezeknek a földműveseknek 

nincs érzéke a korlátozáshoz, ha terjeszkedésről van szó. Nem szabályozzák a 

népességüket; ha nincs mindenki számára elegendő táplálék, akkor egész egyszerűen 

művelés alá vesznek még valamennyi földet. 

– Igaz. 

– Tehát: kinek mondtak igent ezek az emberek? 

– Hmm. Igen, azt hiszem értem. Mintha csak üveg mögött lenne, homályosan, de 

látszik. 

– Gondold át a következőképpen: A szemitáknak, mint a legtöbb nem 

mezőgazdász népnek, óvatosnak kellett lenniük, nehogy a nemek közötti egyensúly 

felboruljon. Ha túl sok volt a férfi, az nem fenyegette népességük stabilitását, túl sok nő 

azonban igen. Érted? 

– Igen. 

– A szemiták azt vették észre, hogy ezzel szemben északi testvéreiknél ez nem 

számított. Ha népességük túlzott méreteket öltött, nem nyugtalankodtak, egyszerűen 

több földet műveltek meg. 

– Igen, ezt értem. 

– Vagy próbáld meg a következőképpen: Ádám és Éva hárommillió évet töltött a 

kertben, az istenek jótékonykodásából élve, és csak nagyon szerényen gyarapodtak; a 

Meghagyó életmódban ennek így kell lennie. Mint a Meghagyóknak mindenütt, nekik 

sem volt szükségük arra, hogy az isteneknek azt a kiváltságát gyakorolják, amellyel 

eldöntik, ki éljen és ki pusztuljon el. Amikor azonban Éva megajándékozta Ádámot 

ezzel a tudással, Ádám így szólt: „Igen, értem; ennek a birtokában nem kell többé az 

istenek jótékonyságától függnünk. Most, hogy a saját kezünkbe került annak eldöntési 

joga, hogy ki éljen és ki pusztuljon el, létrehozhatunk egy olyan fajta jótékonyságot, 

mely kizárólag értünk fog létezni, ez pedig azt jelenti, hogy igent mondhatok az Életre, 

és korlátlanul növekedhetek.” Azt kellene megértened, hogy igent mondani az Életre és 

elfogadni a jó és rossz tudását egyazon cselekedet két merőben különböző megjelenési 

formája, s így mesélik a történetet a Teremtés Könyvében is. 

– Igen. Ez ravasz, de értem. Amikor Ádám elfogadta annak a fának a gyümölcsét, 

engedett a korlátok nélküli élet csábításának – s így azt az embert, aki ezt a gyümölcsöt 

felajánlotta neki, Életnek hívják. 

Izmael bólintott. – Valahányszor egy Elvevő pár arról beszél, milyen csodálatos 

lenne egy nagy család, újra és újra ezt a Jó és Rossz Tudásának Fája alatti jelenetet 

játsszák el. Azt mondják egymásnak: „Természetesen jogunkban áll úgy felosztani az 

életet ezen a bolygón, ahogy az nekünk tetszik. Miért állnánk meg négy gyermeknél 

vagy hatnál? Lehet tizenöt is, ha úgy tartja kedvünk. Mindössze annyit kell tennünk, 

hogy beszántunk további néhány száz hektár esőerdőt – és kit érdekel, ha ennek 

következtében még egy tucat faj eltűnik?” 

 

 

16 

 

Volt még valami, ami nem állt össze teljesen, de nem tudtam, hogyan 

fogalmazzam meg. 

Izmael biztatott, hogy gondolkodjak csak nyugodtan. 

Miközben törtem a fejem, megszakította a csendet: – Ne várd azt, hogy az egészet 

képes leszel a világról jelenleg a rendelkezésünkre álló tudás fogalmaival megoldani. A 
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szemiták ebben az időben teljesen elszigetelten éltek az Arab-félszigeten. Minden 

irányból körül voltak véve vagy a tenger, vagy Káin népe által. Amennyire ők tudták, 

északi testvéreik és ők alkották szó szerint az egész emberi fajt, a Föld egyetlen népét. 

Ők minden bizonnyal így látták a történetet. Valószínűleg nem tudták, hogy csak a 

világnak abban a kicsiny szögletében evett Ádám az istenek fájáról, nem tudhatták, 

hogy a Termékeny Félhold csak egy volt azon számos hely közül, ahol a mezőgazdaság 

megindult, nem tudhatták, hogy léteztek még más népek is az egész világban elszórva, 

akik úgy éltek, ahogy Ádám a Bűnbeesés előtt. 

– Ez igaz – helyeseltem. – Megpróbáltam hozzáilleszteni az összes 

rendelkezésünkre álló információhoz, ez pedig nyilvánvalóan nem fog sikerülni. 
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– Azt hiszem, az nyugodtan elmondható, hogy Ádám Bűnbeesésének története a 

legismertebb történet a világon. 

– Legalábbis a nyugati világban – mondtam. 

– Ó, ez Keleten is jól ismert, miután a keresztény misszionáriusok a világ minden 

szegletébe elvitték. Erős vonzerőt gyakorolt az Elvevőkre mindenhol. Mit gondolsz, 

miért van ez így? 

– Talán azért, mert azt igyekszik megmagyarázni, hogy mi romlott el. 

– Na és tényleg, mi romlott el? Hogyan értelmezik az emberek a történetet? 

– Ádám, az első ember, evett a tiltott fának a gyümölcséből. 

– És mit értenek ez alatt? 

– Őszintén szólva nem tudom. Soha nem hallottam olyan magyarázatot, aminek 

akár a legcsekélyebb értelme is lett volna. 

–  Na és a jó és rossz tudása? 

– Ismétlem, soha nem hallottam olyan magyarázatot, aminek akár a legcsekélyebb 

értelme is lett volna. Azt hiszem, a legtöbb ember úgy érti, hogy az istenek Ádám 

engedelmességét akarták próbára tenni azzal, hogy megtiltanak neki valamit, az pedig 

nem sokat számított, hogy mit. A Bűnbeesés pedig lényegében ez volt – egy engedetlen 

cselekedet. 

– Igazán semmi köze a jó és rossz tudásához. 

– Semmi. Aztán meg, azt hiszem, vannak olyan emberek, akik azt gondolják, a jó 

és rossz tudása csak a… nem is tudom pontosan minek a jelképe. Úgy gondolnak a 

Bűnbeesésre, mint az ártatlanság elvesztésére. 

– Az ártatlanság ebben a szövegösszefüggésben feltehetően az áldott tudatlanság 

szinonímája. 

– Igen… Valami ilyesmiről van szó: Az ember ártatlan volt, míg fel nem fedezte a 

jó és rossz közötti különbséget. Amikor e tudás tekintetében többé már nem volt 

ártatlan, bűnbe esett teremtmény lett belőle. 

– Attól tartok, hogy ez nekem az égvilágon semmit nem mond. 

– Az igazat megvallva nekem sem. 

– Bárhogy is van, ha más szemszögből olvasod, a történet pontosan 

megmagyarázza, mi romlott itt el, nem gondolod? 

– De igen. 

– A kultúrátokban élő emberek azonban soha nem voltak képesek megérteni a 

magyarázatot, mert mindig azt feltételezték, ugyanolyan emberek öntötték azt szavakba, 

mint ők – olyanok, akik természetesnek vették, hogy a világot az emberért teremtették, 

az embert pedig annak meghódítására és uralására; olyan emberek, akik számára a 

világon a legkellemesebb tudás a jó és rossz tudása, olyanok, akik a föld művelését 

tekintik az élet egyetlen nemes és emberi módjának. Mivel úgy olvasták a történetet, 
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mintha olyan ember szerezte volna, aki az ő szemszögükből nézi a világot, esélyük sem 

volt a megértésére. 

– Így van. 

– Ha viszont valaki másképpen olvassa, akkor a magyarázat tökéletesen érthető: 

az ember soha nem rendelkezhet azzal a bölcsességgel, amivel az istenek a világ felett 

uralkodnak, ha pedig megpróbálja kisajátítani ezt, akkor az eredmény nem 

megvilágosodás, hanem pusztulás lesz. 

– Igen – mondtam. – Efelől nincs kétségem – ezt jelenti a történet. Ádám nem a 

fajunk, hanem a kultúránk őse volt. 

– Ezért volt ő mindig olyan nagy jelentőségű személy a számotokra. Még ha 

magát a történetet nem is értettétek igazán, azonosulhattatok Ádámmal, mint annak 

főszereplőjével. Kezdettől fogva közületek valónak tekintettétek.  



 110 

 



 111 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TÍZ 



 112 



 113 

 

1 

 

Egy bácsikám érkezett látogatóba bejelentés nélkül, és elvárta, hogy 

szórakoztassam. Gondoltam, eltart talán egy napig; végül kettő és fél lett belőle. Azon 

vettem észre magam, hogy ilyen gondolatokat sugárzok feléje: „Nincs itt lassan az ideje, 

hogy odébb álljon? Nincs elég honvágya ennyi idő után? Nem akarja inkább önállóan 

felfedezni a várost? Soha nem jut az eszébe, hogy egyéb tennivalóim is akadhatnak?” 

Nem vette a lapot. 

Aztán néhány perccel azelőtt, hogy indultunk volna a repülőtérre, csengett a 

telefon. Benne egy megbízóm ellentmondást nem tűrő hangon: „Nincs több kifogás, 

egyetlen szó sem – csinálja meg most a munkát, vagy küldje vissza az előleget!” Azt 

válaszoltam, hogy megcsinálom most. Kivittem a bácsikámat a repülőtérre, hazajöttem, 

és leültem a szövegszerkesztő mellé. Nem nagy munka – mondtam magamban –, nincs 

értelme beutazni a városba, csak hogy megmondjam Izmaelnek, nem megyek még egy-

két napig. 

De a belső szerveim ideges remegése rosszat sejtetett. 

 

Én szoktam imádkozni a fogaimért – Önök nem? Arra nincs időm, hogy 

fogselyemmel tisztítsam őket. Tudják, hogy van az. Maradjatok ott benn, mondom 

nekik, sort fogok keríteni rátok, még mielőtt túl késő lenne. A második éjjel azonban 

egy messze-messze hátul levő őrlőfog kimúlt. Másnap reggel találtam egy fogorvost, 

aki beleegyezett, hogy kivegye és illően eltemesse. A székben, miközben egyik 

injekciót a másik után adta be, a berendezéseivel játszadozott, meg a vérnyomásomat 

mérte, azon kaptam magam, hogy gondolatban igencsak sürgetem: „Nézze, nekem erre 

nincs időm – egyszerűen rántsa ki, én meg hadd menjek! De neki lett igaza. Ó, te 

jóságos isten, micsoda gyökerei voltak annak a fognak – és úgy tűnt, sokkal közelebb 

van a gerincemhez, mint a számhoz. Egy ponton megkérdeztem az orvost, nem lenne-e 

könnyebb, ha hátulról menne be. 

Amint ezzel a művelettel végzett, személyiségének egy másik oldala bontakozott 

ki. Fogrend-őrré vált; határozottan és szabályszerűen igazoltatott. Összeszidott, éreztette 

velem, hogy jelentéktelen, felelőtlen és éretlen vagyok. Én bólogattam, és ígértem, 

bólogattam és ígértem, valami olyasmit gondolva, hogy: Biztos úr, kérem, adjon nekem 

még egy esélyt, a saját felelősségemre engedjen el! Végül eleresztett, de amikor 

hazaértem, a kezeim remegtek, az állkapcsomból pedig ocsmány gézpárnákat szedtem 

ki. A napot fájdalomcsillapítók és antibiotikumok zabálásával, valamint azzal töltöttem, 

hogy hülyére ittam magam whiskyvel. 

Reggel újra munkához láttam, de a baljóslatú reszketés nem múlt el a bensőmből. 

– Még egy nap – ígértem magamnak. – Ezt ma estére postára tudom adni, egy nap 

ide vagy oda pedig igazán nem számít. 

A szerencsejátékos, aki az utolsó százasát páratlanra teszi, aztán figyeli, amint a 

golyó határozottan a 18-as résbe ugrik, azt fogja mondani, tudta, hogy ez egy vesztes 

fogadás, abban a pillanatban, amikor a zsetont kiadta a kezéből. Tudta, érezte. De 

persze, ha ugrott volna még egyet, és a 19-esben kötött volna ki, mosolygósan ismerné 

be, hogy az ilyen előérzetek gyakran tévesnek bizonyulnak. 

Az enyém azonban nem bizonyult annak. 

Már a folyosó elejéről észrevettem egy nagy teljesítményű padlósúrolót Izmael 

félig nyitott ajtaja előtt. Alighogy odaértem, egy szürke egyenruhás középkorú férfi 

hátrált ki, és kezdte bezárni az ajtót. Szóltam neki, hogy várjon már egy kicsit. 

– Mit csinál? – kérdeztem kissé emelt hangon, amin ő szemmel láthatóan 

megütközött. 

Felhördülésem nem volt igazán válaszra érdemes, s ezt ő is így gondolta. 
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– Nézze – mondtam –, tudom, hogy semmi közöm hozzá, de mégis, megmondaná, 

hogy mi folyik itt? 

Úgy nézett rám, mintha egy svábbogár lennék, amit egy hete elpusztított. Végül 

mégiscsak kinyitotta résnyire a száját, és kipréselt néhány szót: – Egy új bérlő részére 

készítem elő a helyet. 

– De… – habogtam –, de hát mi történt a régi bérlővel? 

Közömbösen megvonta a vállát. – Kilakoltatták, gondolom. Nem fizette a lakbért 

a nő. 

– Nő? – egy pillanatra megfeledkeztem arról, hogy Izmael nem önmaga 

gondviselője volt. 

Kétkedően nézett rám. – Azt hittem, maga ismerte a hölgyet. 

– Nem, én a… nos… az ööö… 

Csak állt, és furcsálkodva nézett rám. 

– Nézze – folytattam belezavarodva –, valószínűleg van benn egy üzenet vagy 

valami ilyesmi a számomra. 

–Rossz szagon kívül egyáltalán semmi nincs már ott benn. 

– Megengedné, hogy én magam nézzem meg? 

– Visszafordult az ajtó felé, és bezárta. – Ezt beszélje meg az igazgatósággal, 

rendben? Nekem dolgom van. 
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„Az igazgatóság” egy portásnő személyében nem tudott elképzelni semmiféle 

indokot arra, miért kellene megengednie nekem, hogy bepillantsak abba az irodába vagy 

bármi másba, ideértve bármiféle információt, bármilyen témában, azon túl, amit már 

eddig is tudtam: a bérlő nem fizette rendesen a lakbért, következésképpen kilakoltatták. 

Megpróbáltam elbizonytalanítani az igazság egy töredékével, de az asszony megvetően 

visszautasította azt a felvetésemet, hogy valaha is egy gorilla foglalta volna el a 

helyiséget. 

– Ilyen állatot soha nem tartottak – és nem is fognak tartani soha – egyetlen olyan 

bérleményben sem, melyet ez a cég kezel. 

Arra kértem, hogy legalább azt mondaná meg, Rachel Sokolow volt-e a bérlő – 

ezzel végképp nem árt senkinek. 

– Nem erről van szó – intett le. – Ha az érdeklődése jogos lenne, már tudná, ki 

volt a bérlő. 

Nem az a tipikus portás volt; ha valaha szükségem lesz sajátra, remélem találok 

hozzá hasonlót. 
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Volt egy fél tucat Sokolow a telefonkönyvben, de egyiket sem Rachelnek hívták. 

Volt egy Grace, egy gazdag zsidó kereskedő özvegyéhez illő címmel. Másnap korán 

reggel kocsiba ültem, és elkövettem egy kis óvatos birtokháborítást, hogy lássam, vajon 

büszkélkedik-e a kertje kilátóerkéllyel; nos, büszkélkedett. 

Lemosattam az autót, kifényesítettem az ünnepi cipőmet, és leporoltam az 

egyetlen, esküvők és temetések alkalmára tartogatott öltönyömet. Hogy se ebédet, se 

uzsonnát ne zavarjak meg, vártam kettőig a megjelenésemmel. 

A beaux-arts stílus nem egyezik mindenki ízlésével, én azonban történetesen 

szeretem, ha nem keveredik esküvői tortával. A Sokolow-kúria hűvösnek és 

tekintélyesnek látszott, mégis egy kissé szeszélyesnek, mint a királyi fenség pikniken. 
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Csöngetés után volt alkalmam a joggal művészi alkotásnak nevezhető bejárati ajtó 

tanulmányozására; rajta bronz dombormű, mely Európa elrablását vagy Róma 

megalapítását, vagy valami hasonló istenverte dolgot ábrázolt. Egy idő után egy férfi 

nyitott ajtót, akit én a ruhája, a tekintete és a tartása alapján államtitkárnak néztem 

volna. Nem kellett egy „Igen?”-t vagy egy „Nos?”-t sem mondania, egyszerűen egy 

szemöldökrántással megkérdezte, mi járatban vagyok. Mondtam, hogy Mrs. 

Sokolowval akarok beszélni. Megkérdezte, be vagyok-e jelentve, holott nagyon jól 

tudta, hogy nem. Láttam, ez nem az a típus, akit meg tudok hatni, ha azt állítom, hogy 

személyes ügy – vagy hogy nem rá tartozik. Úgy döntöttem, megnyílok egy kicsit. 

– Az igazat megvallva, a lányával szeretnék beszélni. 

Komótosan végigmért. – Maga nem tartozik a barátai közé – mondta végül. 

– Nem, őszintén szólva nem. 

– Ha közéjük tartozna, tudná, hogy csaknem három hónapja halott. 

– Szavai jeges zuhanyként hatottak rám. 

Ismét felrántotta a szemöldökét, „Még valami?”-t értve ez alatt. 

Úgy döntöttem, még egy kicsit megnyílok. 

– Szolgált ön Mr. Sokolownál? 

Összevonta a szemöldökét, jelezve, hogy kétségbe vonja kérdezősködésem 

jogosságát. 

– Azért kérdezem, mert… bocsánat, megkérdezhetem a nevét? 

Ezt a kérdésemet sem találta jogosnak, de úgy döntött, a kedvemben jár. – A 

nevem Partridge. 

– Nos, Mr. Partridge, azért kérdezem, mert arra lennék kíváncsi, hogy ismeri-e 

ön… Izmaelt? 

Összeráncolta a homlokát. 

–Hogy teljesen őszinte legyek önhöz, nem Rachelt, hanem Izmaelt keresem. Úgy 

tudom, hogy Rachel az apja halála után többé-kevésbé a gondjaiba vette Izmaelt. 

– Ezt honnan tudja? – kérdezte, semmit el nem árulva. 

–Mr. Partridge, ha ön tudja erre a választ, akkor valószínűleg segíteni fog nekem – 

mondtam –, ha pedig nem tudja, akkor valószínűleg nem fog. 

Ez kitűnő húzás volt, s ezt ő elismerő biccentéssel jelezte. Aztán megkérdezte, 

miért keresem Izmaelt. 

– Eltűnt a… megszokott helyéről. Szemmel láthatóan kilakoltatták. 

– Bizonyára valaki elköltöztette. Segített neki. 

–Igen – helyeseltem. – Nem hinném, hogy besétált a Hertzhez, és bérelt egy autót. 

Partridge nem vett tudomást a szellemeskedésemről. – Attól tartok, én nem tudok 

semmi érdemlegeset. 

– És Mrs. Sokolow? 

–Ha tudna valamit, én tudnám elsőként. 

– Mondjon egy helyet legalább, ahonnan elindulhatok. 

– Most, hogy Miss Sokolow halott, sajnos semmilyen kiindulópontot nem tudok 

mondani. 

– Hogyan halt meg? – kérdeztem elgondolkodva. 

– Egyáltalán nem ismerte? 

– Nem, fogalmam sincs róla, kicsoda ő. 

– Akkor ehhez tényleg semmi köze – állapította meg gyűlölködés nélkül, 

egyszerűen egy nyilvánvaló tényt jelentve ki. 
 

 

4 

 

Azt fontolgattam, hogy felfogadok egy magánnyomozót. Aztán képzeletben 

elpróbáltam, hogy milyen beszélgetést kellene lefolytatni az elinduláshoz, és úgy 



 116 

döntöttem, kihagyom. De mivel nem tudtam ilyen egyszerűen felülemelkedni a 

történteken, nem tudtam csak úgy lemondani az egészről, felhívtam telefonon a helyi 

állatkertet, és tudakozódtam, nincs-e véletlenül egy síksági gorillájuk raktáron. Nem 

volt. Mondtam, hogy nekem véletlenül van egy, amitől meg kellene szabadulnom, 

érdeklődtem, akarják-e ők pedig nemmel feleltek. Megkérdeztem, nem tudnának-e 

javasolni valakit, akinek szüksége lehet rá, ők pedig azt felelték, nem, nem igazán. Nem 

tágítottam; mit tennének – kérdeztem –, ha mindenáron meg kellene szabadulniuk egy 

gorillától. Azt válaszolták, hogy van talán egy-két laboratórium, amely mintának 

átvenné, de látszott, nem igazán érdekli őket a dolog. 

Egyvalami nyilvánvaló volt: Izmaelnek volt néhány olyan barátja, akikről én nem 

tudtam – régebbi tanítványok talán. Az egyetlen mód, amit az elérésükre ki tudtam 

találni, az volt, ahogy alkalmasint ő érte el őket – hirdetés útján az apróhirdetések 

rovatban: 

 

IZMAEL BARÁTAI: Egy másik barát összeköttetése megszakadt. Kérlek, 

hívjatok, és mondjátok meg, hol van. 

 

A hirdetés hiba volt, mert ürügyet adott arra, hogy kikapcsoljam az agyamat. 

Vártam, hogy egy héten át lehozzák, aztán még néhány napot a válaszok reményében, 

amik nem jöttek, s így eltelt két olyan hét, ami alatt a kisujjamat sem mozdítottam. 

Mikor végre szembenéztem a ténnyel, hogy semmiféle választ nem fogok kapni a 

hirdetésre, új kiindulópontot kellett keresnem, és körülbelül három percbe telt, míg ezt 

megtaláltam. Felhívtam a városházát, és hamarosan azzal az emberrel beszéltem, aki 

engedélyt ad ki utazó mutatványosoknak, ha netán felbukkan ilyen, és le akar telepedni 

egy üres telken egy hétre. 

– Van ilyen a városban pillanatnyilag? 

– Nincs. 

– Volt a múlt hónapban? 

– Igen, a Darryl Hicks Carnival járt itt, tizenkilenc járművel, huszonnégy 

mutatványosbódéval és egy vurstlival; talán egy hete mehettek el. 

– Volt velük valami állatbemutató féle? 

– Nem emlékszem egyáltalán, hogy bármi ilyesmit felírtak volna. 

– Esetleg egy-két állat a vurstliban? 

– Mittudomén. Meglehet. 

– A körút következő állomása?  

– Halvány fogalmam sincs. 

Nem számít. Egy tucat telefonhívás egy negyven mérföldnyire északra fekvő 

városban nyomozta ki őket, ahol egy hétig maradtak, majd továbbmentek. Feltételezve, 

hogy észak felé folytatják tovább útjukat, egyetlen hívással behatároltam következő 

tartózkodási helyüket. És valóban, most azzal kérkedtek, hogy velük van „Gargantua, a 

világ leghíresebb gorillája” – szegény páráról én magam tudtam, hogy idestova negyven 

éve kilehelte a lelkét. 

Önöknek vagy bárkinek, aki viszonylag modern gépjárművet mondhat magáénak, 

a Darryl Hicks Carnival kilencven percnyire lett volna, de nekem, egy Plymouth-szal, 

mely ugyanabban az évben jött ki, mint a Dallas, két órányira volt. Amikor odaértem, 

már javában folyt a karnevál. Tudják, hogy megy ez. A karneválok olyanok, mint a 

buszmegállók: némelyikük nagyobb, mint a többi, de mindegyik hasonló. A Darryl 

Hicks két hektárnyi szokásos lompos álarcosbál volt, tele csúnya emberekkel, zajjal 

sörbűzzel, vattacukorral meg pattogatott kukoricával. Átvergődtem rajta, és a vurstlit 

kerestem. 

Van egy olyan érzésem, hogy a kisfiúkoromból (vagy talán a kisfiúkoromban 

látott filmekből) emlékezetemben élő vurstlik majdhogynem kihaltak a modern karnevál 
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világából; ha így van, akkor a Darryl Hicks ezen irányzat semmibevételét választotta. 

Amikor odaértem, éppen egy vásári kikiáltó tett próbára egy tűznyelőt, de én nem 

álltam meg. Rengeteg volt a látnivaló – szörnyek, torzszülöttek és csirkefej-evők, 

üvegharapó, tűpárna, tetovált kövér hölgy meg még egy csomó minden, amire oda se 

figyeltem. 

Izmael egy homályos ketrecben ült, olyan messzire a bejárattól, amennyire csak 

lehetett, két tízéves kíváncsi fiú társaságában. 

– Fogadok, hogy egyből ki tudná tépni azokat a rudakat, ha akarná – jegyezte meg 

az egyik. 

– Na ja – mondta a másik. – De ő ezt nem tudja. 

Szemrehányóan néztem rá, ahogy ott álltam, ő meg békésen üldögélt, semmire 

sem figyelve, míg a srácok el nem indulnak. 

Néhány perc elteltével én még mindig őt bámultam, ő meg továbbra is úgy tett, 

mintha ott sem lennék. Aztán feladtam, és megszólaltam: – Áruld el nekem a 

következőt: Miért nem kértél segítséget? Tudom, hogy kaphattál volna. Nem 

lakoltatnak ki valakit csak úgy egyik napról a másikra. 

Nem adta jelét annak, hogy meghallott volna. 

– Most hogy a pokolba fogunk hozzá, hogy téged innen elvigyünk? 

Keresztülnézett rajtam, mintha csak levegő lennék. 

Fordítottam a szón: – Na mi van, neheztelsz rám? 

Végre rám emelte az egyik szemét, de pillantása nem volt valami barátságos. 

– Nem kértelek arra, hogy a pártfogóm legyél – mondta –, tehát légy oly kedves, 

kímélj meg a pártfogásodtól. 

– Azt akarod, hogy törődjek a saját dolgommal. 

– Tömören szólva igen. 

Tehetetlenül néztem körül. – Úgy érted, hogy tényleg itt akarsz maradni? 

Izmael tekintete ismét merevvé vált. 

– Na jó, rendben – hagytam rá. – De velem mi a csoda lesz? 

– Hogy mi lesz veled? 

– Hát, még nem végeztünk, ugyebár. 

– Nem, még nem végeztünk. 

– Akkor hát mit akarsz tenni? Egyszerűen ötös számú kudarccá váltam, vagy mi? 

Egy-két percig barátságtalanul felém pislogva üldögélt. Aztán így szólt: – Nem 

kell feltétlenül ötös számú kudarccá válnod. Folytathatjuk, ahogy azelőtt. 

Ekkor felbukkant egy öttagú család, hogy megnézze a világ leghíresebb gorilláját; 

a mama, a papa, két leány meg egy álomszuszék csöppség az anyja karjában. 

– Szóval egyszerűen folytathatjuk ahogy azelőtt, így van? – mondtam, nem éppen 

suttogva. – Ezt te megvalósíthatónak tartod, igaz? 

A látogató család hirtelen sokkal érdekesebbnek talált engem, mint „Gargantuát”, 

aki végtére is csak morózusan nézelődve üldögélt. 

Nem tágítottam: – Nos, hol kezdjük? Emlékszel még, hol hagytuk abba? 

A látogatók izgatottan felé fordultak, hogy lássák, milyen válaszra készteti ez 

Izmaelt. Amikor az megérkezett, természetesen csak én hallottam: 

– Fogd be! 

– Fogd be? Én meg azt hittem, pontosan úgy folytathatjuk, mint azelőtt. 

Egyet mordulva a ketrec végébe csoszogott, és hátát mutatta mindnyájunknak. 

Nagyjából egy perc múlva a látogatók úgy döntöttek, hogy nem érdemlek többet egy 

szemrehányó tekintetnél; ezt megkaptam, ők pedig elbaktattak megszemlélni egy a 

polgárháború vége táján Mojavéban lelőtt ember bebalzsamozott holttestét. 

– Hadd vigyelek vissza – kérleltem. 
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– Köszönöm, ne – válaszolta, s közben megfordult, de nem jött vissza a ketrec 

elejébe. – Számodra hihetetlennek tűnhet, de inkább így élek, mint bárki 

nagylelkűségének kiszolgáltatva, még ha a tied is az. 

– Ez csak addig lenne nagylelkűség, amíg ki nem találunk valami mást. 

– Mi lenne az a valami más? Mutatványokat csinálnánk a Tonight műsorában? 

Egy jelenetet valami éjszakai szórakozóhelyen? 

– Figyelj csak! Ha érintkezésbe tudok lépni a többiekkel, talán össze tudunk hozni 

valamit. 

– Mi az ördögről beszélsz? 

– Azokról az emberekről beszélek, akik segítettek neked abban, hogy eljuss idáig. 

Nem magadtól csináltad, ugye? 

Baljóslatúan bámult rám az árnyékból. – Menj el – mondta mogorván. – Menj 

innen el és hagyjál békén! 

Elmentem és békén hagytam. 

 

 

5 

 

Erre – vagyis tulajdonképpen semmire – nem számítottam, így nem tudtam, 

mitévő legyek. Bejelentkeztem a legolcsóbb motelbe, amit találtam, és elmentem, hogy 

igyak és bekapjak valamit, meg hogy átgondoljam a dolgokat. Kilenc óráig semmivel 

sem jutottam előrébb, így aztán visszamentem a karneválba, hogy lássam, mi folyik ott. 

Szerencsém volt – hidegfront jött, és a vigadozókat komisz, könnyed zápor zavarta 

haza, elmosva egyúttal a jókedvüket is. 

Nem tudom, hogy még mindig porondmunkásoknak hívják-e őket, mindenesetre 

egy annak tűnő idős ember igyekezett bezárni a vurstli sátrát. Körülbelül nyolcvan 

évesnek látszott, és egy tízest ajánlottam fel neki azért a kiváltságért, hogy 

tanácskozhassak egy darabig a természettel, annak a gorillának a személyében, aki 

annyira volt csak Gargantua, amennyire jómagam. Úgy tűnt, nem az a fajta ember, aki a 

dolgok etikai oldalát mérlegeli, a bankót ellenben kimondottan gúnyosan mosolyogta 

meg. Megtoldottam még egy tízessel, ő pedig égve hagyott egy lámpát a ketrec mellett, 

amikor elbicegett. Összecsukható székek sorakoztak a művészek emelvényein; 

odahúztam egyet a ketrechez és leültem rá. 

Izmael rám tekintett, aztán megkérdezte, hol is hagytuk abba. 

– Épp végeztél annak bizonyításával, hogy a Teremtés Könyve Ádám 

Bűnbeesésével kezdődő és Ábel meggyilkolásával végződő fejezete nem az, aminek a 

kultúrám emberei hagyományosan tartják. Ez a mi élelmiszer-termelési forradalmunk 

története, így mesélik azt a forradalom legkorábbi áldozatai. 

– És szerinted mi van még hátra? 

– Nem tudom. Talán az, hogy az egészet rendszerezzük. Még nem tudom, mivé 

áll össze az egész. 

– Igen, egyetértek. Hadd gondolkodjak egy kicsit. 

 

 

6 

 

– Mi is a kultúra pontosan? – kérdezte Izmael végül. – Ahogy a szót általában 

használják, nem abban a különleges értelemben, amivel mi ruháztuk fel beszélgetéseink 

céljából. 

Pokoli kérdésnek tűnt ez egy karneváli vurstli sátrában ülő embernek, de én 

minden tőlem telhetőt elkövettem megválaszolása érdekében. – Talán mindannak az 

összessége, ami egy népet néppé tesz. 
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Bólintott. – És hogyan jön létre ez az összesség? 

– Nem tudom biztosan, mire célzol. Úgy jön létre, hogy egy nép él. 

– Igen, de a verebek is élnek, még sincs kultúrájuk. 

– Na jó, értem, mire gondolsz. Ez egy felhalmozódás. Az összesség egy 

felhalmozódás. 

– Nem árulod el nekem, hogy hogyan jön létre a felhalmozódás. 

–Ó igen, értem. Rendben. A felhalmozódás az a végösszeg, amit az egyik 

nemzedék továbbad a következőnek. Akkor jön létre, amikor… Amikor egy faj elér egy 

bizonyos intelligenciaszintet, és az egyik nemzedék tagjai információt és technikát 

kezdenek átadni a következőnek. A következő nemzedék átveszi ezt a felhalmozódást, 

hozzáteszi a saját felfedezéseit és finomításait, majd az egészet továbbadja az őt 

követőnek. 

– És ezt a felhalmozódást nevezik kultúrának. 

– Igen, így mondanám. 

– Ez természetesen mindannak a végösszege, amit átadnak, nem csak az 

információé és a technikáé. Hitek, feltevések, elméletek, szokások, legendák, énekek, 

történetek, táncok, tréfák, babonák, előítéletek, ízlések, viselkedésformák tartoznak 

bele. Minden. 

– Így van. 

- Különös módon, a felhalmozódás megkezdődéséhez szükséges intelligenciaszint 

nem valami szörnyen magas. A vadonban élő csimpánzok már adnak át szerszámkészítő 

és szerszámhasználó eljárásokat kicsinyeiknek. Látom, ez meglep. 

– Nem. Nos… azt hiszem, az lepett meg, hogy a csimpánzokat említetted. 

– A gorillák helyett? 

– Úgy van. 

Izmael a szemöldökét ráncolta. – Az igazat megvallva, szándékosan elkerültem a 

gorillák életének gyakorlati tanulmányozását. Ezt egy olyan témának tartom, amit nem 

szeretnék megismerni. 

Bólintottam, és hülyén éreztem magam.  

– Mindenesetre, ha a csimpánzok már elkezdtek tudást felhalmozni arról, hogy mi 

a jó a csimpánzok számára, mit gondolsz, mikor kezdték el az emberek összegyűjteni 

tudásukat a számukra jóról? 

– Talán akkor kezdődött ez, amikor az emberiség létrejött. 

– A paleontológusok ebben egyetértenének. Az emberi kultúra az emberi élettel, 

azaz a Homo habilisszel kezdődött. A Homo habilisek átadták gyermekeiknek mindazt, 

amit megtanultak, s mivel ehhez minden nemzedék hozzájárult egy kicsivel, a tudás 

felhalmozódott. És ki örökölte a felhalmozódott tudást? 

– A Homo erectus? 

– Úgy van. Azok az emberek pedig, akik a Homo erectusok voltak, nemzedékről 

nemzedékre adták át ezt a felhalmozódott tudást, és mindegyik hozzátett egy kicsit az 

egészhez. És ki örökölte ezt a felhalmozódást? 

– A Homo sapiens. 

– Hát persze. A Homo sapiens örökösei pedig a Homo sapiens sapiens emberek 

voltak, akik nemzedékről nemzedékre adták át ezt a felhalmozódást, és mindegyik 

hozzátett egy kicsit az egészhez. És ki örökölte ezt a felhalmozódást? 

– Erre azt kell mondanom, hogy a különböző Meghagyó népek örökölték. 

– Nem Elvevő népek? Mi az oka ennek? 

– Mi az oka? Nem tudom. Talán az, hogy… Nyilván teljesen szakítottak a múlttal 

az élelmiszer-termelési forradalom idején. Azok a különböző népek, akik az amerikai 

államokba vándoroltak ebben az időben, nem szakítottak a múlttal. Azok a népek, akik 

Új-Zélandot, Ausztráliát vagy Polinéziát benépesítették, nem szakítottak a múlttal. 

– Miért mondod ezt? 
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– Nem is tudom. Ez a feltételezésem. 

– Na igen, de mi az alapja ennek a feltételezésnek? 

– Azt hiszem, a következő. Nem tudom, hogy ezek az emberek milyen történetet 

adnak elő, de azt értem, hogy mindnyájan ugyanazt adják elő. Nem tudom még 

határozottan körülírni ezt a történetet, de az egyértelmű, hogy létezik – szemben az én 

kultúrám által előadott történettel. Bárhol is találkozik valaki velük, nagyjából mindig 

ugyanazt a dolgot csinálják, nagyjából mindig ugyanazt az életet élik – éppen úgy, 

ahogy bárhol is találkozik velünk, nagyjából mindig ugyanazt a dolgot csináljuk, 

nagyjából mindig ugyanazt az életet éljük. 

– De mi a kapcsolat ezen dolgok és annak a kulturális felhalmozódásnak az 

átadása között, amit az emberiség létrehozott életének első hárommillió éve folyamán? 

Néhány perc kellett ahhoz, hogy összeszedjem gondolataimat. 

– A kapcsolat a következő. A Meghagyók még mindig átadják ezt a 

felhalmozódást, bármilyen formában került is hozzájuk. Mi azonban nem, mert tízezer 

évvel ezelőtt a kultúránk alapítói kijelentették: „Szar az egész. Az embereknek nem így 

kellene élniük” – és elvetették. Nyilvánvaló, hogy tényleg elvetették, mert mire a 

leszármazottaik a történelem színpadára lépnek, nyoma sincs azoknak a 

viselkedésmódoknak és gondolatoknak, amikkel a Meghagyó népeknél találkozhatunk 

mindenütt. Aztán meg, ezenkívül… 

– Igen? 

– Érdekes, ezt soha nem vettem észre korábban… A Meghagyó népek mindig 

tudatában vannak annak, hogy olyan hagyománnyal rendelkeznek, ami ősrégi időkre 

nyúlik vissza. A mi tudatunkban ez nem él. Mi egy nagyon „új” nép vagyunk. Minden 

egyes nemzedék valamilyen értelemben ők, mindegyik egyre kíméletlenebbül van 

elvágva a múlttól. 

– Mi mondanivalója van Kultúra Anyának erről? 

– Á, ismerős a kérdés – mondtam, és becsuktam a szemem. – Kultúra Anya azt 

mondja, hogy ennek így kell lennie. Semmi keresnivalónk nincs a múltban. A múlt 

vacak. A múlt olyasvalami, amit magunk mögött kell hagynunk, ami elől menekülnünk 

kell. 

Izmael bólintott. – Szóval akkor belátod: így alakult ki a kulturális amnéziátok. 

– Ezt hogy érted? 

– Mielőtt Darwin és az őskorkutatók megérkeztek, hogy hárommillió évnyi 

emberi életet illesszenek a történelmetek nyomába, a kultúrátokban az a feltevés élt, 

hogy az ember születése és a kultúrátok keletkezése egyidejű események voltak – 

valójában a kettő egy és ugyanaz az esemény volt. Arra gondolok, hogy a ti 

kultúrátokban élő emberek úgy vélték, hogy az ember közületek valóként született. Az 

volt a feltevésük, hogy a gazdálkodás éppoly ösztönös tevékenység az embernél, mint a 

méztermelés a méheknél. 

– Igen, úgy tűnik. 

– Amikor a kultúrátok emberei találkoztak Afrika és Amerika vadászó-

gyűjtögetőivel, azt gondolták, hogy ezek olyan emberek, akik elfajzottak a természetes, 

mezőgazdász állapottól, olyan emberek, akik elvesztették a velük született adottságokat. 

Az Elvevőknek fogalmuk sem volt arról, hogy tulajdonképpen azt vizsgálják, amik ők 

maguk is voltak, mielőtt mezőgazdászokká lettek. Az Elvevők ismeretei szerint 

„azelőtt” nem létezett. A teremtés alig néhány évezrede történt meg, a Mezőgazdász 

Ember pedig azonnal nekilátott a civilizációépítés munkájának. 

– Igen, így van. 

– Érted, hogy ez hogyan történt? 

– Micsoda? 

– Hogyan történt az, hogy a forradalmatok előtti korszakról az emlékezet-kiesés 

teljes volt – olyannyira teljes, hogy még csak azt sem tudtátok, hogy ilyen létezett. 
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– Nem, nem értem. Úgy érzem, hogy értenem kellene, de valahogy mégsem 

megy. 

–A te észrevételed volt, hogy Kultúra Anya azt tanítja, a múlt vacak, olyasvalami, 

ami elől hanyatt-homlok el kell rohannotok. 

– Igen. 

– Én pedig azt hangsúlyozom, hogy szemmel láthatóan már a legelejétől fogva 

erre tanított benneteket. 

– Aha. Kezd összeállni a kép. Azt mondtam, hogy a Meghagyóknál mindig azt 

érzi az ember, hogy olyan néppel áll szemben, melynek múltja az idők hajnaláig nyúlik 

vissza. Az Elvevőknél azt érzi, hogy olyan néppel áll szemben, melynek múltja 1963-ig 

nyúlik vissza. 

Izmael bólintott, aztán folytatta: – Ugyanakkor meg kell jegyezni, hogy a 

hagyománynak nagy ereje van a kultúrátok emberei között – míg ezt a szerepkört túl 

nem lépi. Az angolok például fáradhatatlanul azon igyekeznek, hogy minden 

intézményük – és mindaz a pompa, ami ezeket az intézményeket körüllengi – olyan régi 

legyen, amennyire csak lehetséges (még ha azok valójában nem is régiek). Ugyanakkor 

ők maguk nem úgy élnek, ahogy a hajdani britek éltek, és a legcsekélyebb mértékben 

sem hajlanak arra, hogy úgy éljenek. Nagyjából ugyanez mondható el a japánokról. 

Tisztelik a bölcsebb és nemesebb ősök értékeit és hagyományait, sajnálják, hogy azok 

eltűntek, de azzal nem törődnek, hogy úgy éljenek, ahogy azok a bölcsebb, nemesebb 

ősök éltek. Egyszóval a régi szokások szépek míg az intézményekről, a szertartásokról 

és az ünnepekről van szó, a mindennapi életre azonban nem szívesen alkalmazzák őket 

az Elvevők. 

– Ez igaz. 
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– Az persze nem volt Kultúra Anya tanítása, hogy mindent, ami a múltból jön, el 

kell vetni. Mit kellett megtartani? Mit tartottak meg valójában? 

– Azt hiszem, hogy megtartottak információt arról, hogy hogyan kell bizonyos 

dolgokat elkészíteni, hogyan kell a dolgokat megcsinálni. 

– Mindent, ami a termeléshez kapcsolódik megőriztek. És így lettek ilyenek a 

dolgok. 

– Igen. 

Természetesen a Meghagyók is tartottak meg információt a termelésről, bár az ő 

életmódjukra nem jellemző az öncélú termelés. A Meghagyóknál az embereknek nincs 

meg a heti adagjuk arra, hogy hány cserépedényt kell elkészíteni, vagy hány nyílhegyet 

kell megmunkálni. Nem köti le a figyelmüket a kézibalta-termelésük növelése. 

– Igaz. 

–Tehát jóllehet, vannak információik a termelésről, az általuk megtartott 

információ túlnyomó része mégis valami másról szól. Hogyan írnád le ezt az 

információt? 

– Meglehet, hogy erre a kérdésre néhány perccel ezelőtt elárultad a választ. Azt 

mondanám, ez ahhoz kapcsolódik, hogy mi a jó számukra. 

– Az ő számukra? Nem mindenki számára? 

– Nem. Nem rajongok az antropológiáért, de eleget olvastam róla ahhoz, hogy 

tudjam, a zuňik nem gondolják, hogy az ő útjuk a helyes mindenki számára, és a 

navajók sem gondolják, hogy az ő útjuk a helyes mindenki számára. Mindkettőnek van 

egy útja, mely jó saját maga számára. 

– És ezt a jól bevált utat tanítják a gyermekeiknek. 
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– Igen. Mi pedig azt tanítjuk a gyermekeinknek, hogyan kell bizonyos dolgokat 

elkészíteni. Sőt, hogyan kell egyre több és egyre jobb dolgot készíteni. 

– Miért nem azt tanítjátok nekik, hogy mi jó az emberek számára? 

– Talán azért, mert nem tudjuk, mi jó az emberek számára. Minden nemzedéknek 

a saját változatával kell előhozakodniuk a „mi a jó az emberek számára” kérdést 

illetően. Az én szüleim rendelkeztek egy saját változattal, ami jóformán 

hasznavehetetlen volt, az ő szüleiknek is volt egy saját változatuk, ami jóformán 

hasznavehetetlen volt, mi pedig jelenleg dolgozunk a mi változatunkon, ami 

valószínűleg jóformán hasznavehetetlennek bizonyul majd a gyermekeink számára. 
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– Hagytam, hogy a beszélgetés elkalandozzon – mondta Izmael rosszkedvűen, és 

fészkelődni kezdett, amitől a kocsi megremegett a rugóin. – Azt akartam, hogy 

megértsd, minden egyes Meghagyó kultúra egy olyan tudás-felhalmozódás, mely egy 

szakadatlan láncban visszaér az emberi élet kezdetéig. Így aztán nem nagy csoda, hogy 

minden egyes út jó. Mindegyiket nemzedékek ezrein keresztül vizsgálták és 

finomították. 

– Igen. Eszembe jutott valami. 

– Ki vele. 

– Adj egy percet. Ennek valami köze van a… ahhoz, hogy nem hozzáférhető az a 

tudás, hogy hogyan kellene élniük az embereknek. 

– Gondold ezt végig. 

– Visszatérve az elejére – folytattam néhány perccel később –, amikor azt 

mondtam, hogy nem létezik biztos tudás a „hogyan kellene élni”-ről, a következőkre 

gondoltam: A biztos tudás az egyetlen helyes út ismerete. Ez az, amit mi akarunk. Ez az, 

amit az Elvevők akarnak. Nem csak az egyik helyes utat akarjuk ismerni. Mi az egyetlen 

helyes utat akarjuk ismerni. és a prófétáink ezt mutatják meg nekünk. A törvényhozóink 

ezt mutatják meg nekünk. Hadd gondolkodjak csak ezen… Hat-nyolcezer évnyi 

emlékezet-kiesés után az Elvevők tényleg nem tudták, hogyan éljenek. Tényleg hátat 

kellett fordítaniuk a múltnak, mert egyszer csak itt jön Hammurappi, és mindenki 

elcsodálkozik: „Mik ezek?” Hammurappi pedig így szól: „Ezek, gyermekeim, 

törvények!” „Törvények? Mik azok a törvények?” Hammurappi pedig megmagyarázza: 

„A törvények olyan dolgok, melyek megmutatják nektek az egyetlen helyes utat az 

életre.” Mit akarok ezzel mondani? 

– Nem tudom pontosan. 

– Talán a következőt. Amikor a kulturális emlékezet-kiesésünkről kezdtél 

beszélni, azt hittem, képletesen érted. Vagy talán egy kicsit túlzol, hogy kihangsúlyozz 

valamit. Mert nyilvánvalóan nem tudhatod, hogy mit gondoltak azok az újkőkori 

gazdálkodók. Mindazonáltal tény a következő: néhány ezer évvel később ezeknek az 

újkőkori gazdálkodóknak a leszármazottai megvakarták a fejüket, és így sóhajtottak: 

„Tyűha, de jó lenne tudni, hogyan kell élniük az embereknek!” De éppen ugyanebben 

az időszakban a világ Meghagyói nem felejtették el, hogyan kell élni. Ők még tudták, az 

én kultúrámban élő emberek viszont elfelejtették, elvágták magukat attól a 

hagyománytól, mely megérthette volna velük. Szükségük volt egy Hammurappira, hogy 

megmondja nekik, hogyan kell élni. Szükségük volt egy Drakónra, egy Szolónra, egy 

Mózesre, egy Jézusra, egy Mohamedre. A Meghagyóknak pedig erre nem volt 

szükségük, mert nekik volt egy útjuk – egész halom útjuk volt – mely… Várj csak! Azt 

hiszem, megvan. 

– Csak nyugodtan. 
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– A Meghagyók kútjai közül mindegyik evolúcióval jött létre, egy olyan vizsgálati 

folyamat révén, mely akkor kezdődött el, amikor az embereknek még szavuk sem volt 

rá. Senki nem mondta, hogy: „Jól van, alakítsunk egy bizottságot egy olyan 

törvénycsomag kidolgozására, amit követünk.” E kultúrák egyike sem volt kitaláció. 

Ellenben amit a mi törvényhozóink nekünk mutattak, az az volt – kitaláció. 

Agyszülemény. Nem olyan dolgokat mutattak, melyek nemzedékek ezrei során 

beváltak, hanem inkább önkényes kijelentéseket tettek az élet egyetlen helyes útjáról. És 

ez még mindig így megy. A Washingtonban hozott törvényeket nem azért foglalják 

könyvekbe, mert jók – hanem azért, mert az élet egyetlen helyes útját mutatják meg. 

Nem lehet abortuszod, kivéve, ha a magzat az életedet veszélyezteti, vagy erőszak útján 

fogant. Sok ember szeretné, ha így értelmeznék a törvényt. Miért? Mert ez az élet 

egyetlen helyes útja. Halálra ihatod magad, de ha rajtakapunk, hogy marihuánát szívsz, 

akkor sittre vágunk, kisöreg, mert az egyetlen helyes út nem az. A legkevésbé sem 

törődik a világon senki azzal, hogy a törvényeink jók-e. Hogy jók legyenek, az 

lényegtelen… Megint nem tudom pontosan, mit is akarok mondani. 

Izmael morgott. 

– Amire célzol, szükségszerűen egy meghatározott dolog. Egy mélyen rejlő 

gondolatcsoport tudatosul benned éppen, s nem várhatod azt, hogy húsz perc alatt a 

fenekére érsz. 

– Igaz. 

– Van azonban egy olyan kérdés, amire szeretnék rátérni, még mielőtt más 

dolgokba fogunk. 

– Hallgatlak. 

– Most tehát érted, hogy az Elvevők és a Meghagyók két, egymástól teljesen 

különböző tudást halmoznak fel. 

– Igen. Az Elvevők arról halmoznak fel tudást, hogy mi jó a dolgok számára. A 

Meghagyók arról halmoznak fel tudást, hogy mi jó az emberek számára. 

– De nem minden ember számára. Minden Meghagyó népnek van egy olyan 

rendszere, amely jó saját maga számára, mert köztük fejlődött ki; hozzáidomult ahhoz a 

területhez, amelyen éltek, azokhoz az éghajlati viszonyokhoz, amelyek között éltek, 

ahhoz a biológiai közösséghez, amelyben éltek, és hozzáidomult az ő egyéni, sajátos 

ízlésükhöz, preferenciáikhoz és világszemléletükhöz. 

– Igen. 

– És hogy hívják az ilyen tudást? 

– Nem tudom, mire gondolsz. 

– Mivel rendelkezik az, aki tudja, hogy mi a jó az emberek számára? 

– Hát… bölcsességgel? 

– Persze. Most akkor tudod, hogy a ti kultúrátokban annak a tudását értékelik, 

hogy mi a jó a termelés számára. A Meghagyó kultúrákban ugyanilyen módon annak a 

tudását értékelik, hogy mi jó az emberek számára. És valahányszor az Elvevők kiirtanak 

egy Meghagyó kultúrát, egy olyan bölcsesség, melyet végső soron az emberiség 

megszületése óta folyamatosan próbára tettek, végérvényesen eltűnik a világból, 

ugyanúgy, mint ahogy valahányszor egy élő fajt kiirtanak, egy végső soron az élet 

megszületése óta próbára tett életforma végérvényesen eltűnik a világból. 

– Undorító – mondtam. 

– Igen – helyeselt Izmael. – Ez tényleg undorító. 
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Néhány percnyi fejvakarászás és fülcimpahuzogatás után Izmael hazaküldött 

éjszakára.  
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– Fáradt vagyok – magyarázkodott. – És túlságosan fázom ahhoz, hogy 

gondolkodjak. 
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A szitáló eső nem állt el, és mikor másnap délben megérkeztem, egy lélek sem 

volt a környéken, akit lepénzelhettem volna. Egy katonai áruházból beszereztem két 

takarót Izmaelnek – egyet meg magamnak, hogy tarthassam benne a lelket. Morogva 

köszönömmel fogadta el, de azért úgy látszott, örül nekik. Egy darabig nyomott 

hangulatban üldögéltünk, aztán vontatottan hozzáfogott. 

–  Röviddel mielőtt eljöttem – már nem emlékszem, mi adott alkalmat erre a 

kérdésre – megkérdezted tőlem, mikor fogunk eljutni ahhoz a történethez, amit a 

Meghagyók adtak elő. 

– Igen, emlékszem. 

– Miért akarod megismerni ezt a történetet? 

A kérdés meghökkentett. – Miért ne akarnám megismerni? 

– Azt kérdeztem, mi a célod, mi jár a fejedben. Azt tudod, hogy Ábel 

majdhogynem halott. 

– Hát… igen. 

– Akkor mire jó megtudni, hogy milyen történetet adott elő? 

– Ismétlem: miért ne tudnám meg? 

Izmael megrázta hatalmas fejét. – Nem vagyok hajlandó ezen az alapon tovább 

folytatni. Az a tény, hogy nem vagyok képes okot adni neked arra, hogy ne tudj meg 

valamit, nem ad okot nekem arra, hogy tanítsam. 

Nyilván rossz hangulatban volt. Nem hibáztattam, de megérteni sem nagyon 

tudtam, mivel ő ragaszkodott ahhoz, hogy így legyen. 

Újra kezdte: – Ez mindössze kíváncsiság kérdése a számodra? 

– Nem, azt nem mondanám. Te mondtad az elején, hogy két történetet adtak itt 

elő. Az egyiket már ismerem. Szerintem természetes, hogy szeretném megismerni a 

másikat is. 

– Természetes… – mondta, mintha ez egy olyan szó lenne, amit nem nagyon 

szeret. – Jó lenne, ha valami olyasmivel tudnál előállni, aminek egy kicsit több súlya 

van. Olyasmivel, amiből érezném, hogy nem én vagyok itt az egyetlen, akinek 

használnia kell az agyát. 

– Attól tartok, nem értem, mit akarsz tőlem. 

– Tudom, hogy nem, és éppen ez az, ami bosszant. Passzív hallgatóvá váltál, 

kikapcsolod az agyad, amikor leülsz, és bekapcsolod, amikor felállsz, hogy távozz. 

– Szerintem ez nem igaz. 

– Akkor azt mondd meg nekem, hogy miért nem jelent számodra időpazarlást 

megismerni egy olyan történetet, amely jelenleg már alig létezik. 

– Nos, én nem tartom időpazarlásnak. 

– Ez nem elég jó. Az a tény, hogy valami nem időpazarlás, engem nem ösztönöz 

arra, hogy megtegyem. 

Tehetetlenül vállat vontam. 

Mélységesen felháborodva megrázta a fejét. – Valójában azt gondolod, hogy ezt 

megismerni értelmetlen lenne. Ez nyilvánvaló. 

– Számomra ez nem nyilvánvaló. 

– Akkor hát azt gondolod, hogy van értelme? 

– Hát… igen. 

– Mi értelme van? 

– Istenem… meg akarom ismerni, az az értelme. 

– Ezen az alapon nem folytatom tovább. Szeretném tovább folytatni, de nem úgy, 

hogy mindössze a kíváncsiságodat elégítsem ki. Menj el, és akkor gyere vissza, ha 

valami hiteles érvet tudsz nekem felhozni arra, hogy továbblépjek! 
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– Mégis, hogyan hangzana egy hiteles érv? Mondj egy példát! 

– Rendben. Miért bajlódna valaki azzal, hogy megismerje, milyen történetet 

adnak elő a ti kultúrátok emberei? 

– Azért, mert ennek a történetnek az előadása elpusztítja a világot. 

– Na igen. De miért bajlódna a megismerésével? 

– Mert ez nyilvánvalóan olyan dolog, amit tudnia kellene. 

– Kinek kellene tudnia? 

– Mindenkinek? 

– Miért? Megint ide térek vissza. Miért, miért, miért? Miért kellene a népednek 

tudnia, hogy milyen történetet ad elő, miközben elpusztítja a világot? 

– Mert így leállíthatják az előadását. Így beláthatják, hogy nem egyszerűen 

melléfognak, miközben azt teszik, amit tesznek. Így beláthatják, hogy belekeveredtek a 

nagyzási hóbort agyrémébe – egy olyan őrült agyrémbe, mint az Ezeréves Birodalom. 

– Ezért érdemes megtudni a történetet? 

– Igen. 

– Ezt örömmel hallom. Most menj el, és akkor gyere vissza, ha meg tudod 

magyarázni, hogy miért érdemes megtudni azt a másik történetet! 

– Nincs szükség arra, hogy elmenjek. Most is meg tudom magyarázni. 

– Gyerünk. 

– Az emberek nem tudnak egyszerűen lemondani egy történetről. Ezt 

megpróbálták a kölykök a hatvanas-hetvenes években. Megpróbáltak felhagyni azzal, 

hogy Elvevőkként élnek, más módjuk azonban nem volt az életre. Kudarcot vallottak, 

mert az ember nem szállhat ki csak úgy egyszerűen egy történetből, szüksége van egy 

másik történetre, amiben benne lehet. 

Izmael bólintott. 

– És ha létezik ilyen történet, akkor az embereknek hallaniuk kellene róla? 

– Igen, az nem ártana. 

– Akarnak hallani róla szerinted? 

– Nem tudom. Szerintem addig nem kezdhet el valaki valamit akarni, amíg nem 

tud a létezéséről. 

– Ez így igaz. 
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– Na és mit gondolsz, miről szól ez a történet? 

– Fogalmam sincs. 

– Talán vadászatról és gyűjtögetésről szól? 

– Nem tudom. 

– Valld csak be őszintén! Nem valami fennkölt diadalénekre számítasz a Nagy 

Vadászat rejtelmeiről? 

– Nem tudok róla, hogy bármi ilyesmi megfordult volna a fejemben. 

– Nos, azt mindenesetre tudnod kell, hogy a világ értelméről, az isteni szándékról 

a világban, és az ember rendeltetéséről szól. Ahogy azt már vagy féltucatnyiszor 

elmondtam, az ember e történetet előadva vált emberré. Erre még emlékszel, ugye? 

– Igen, emlékszem. 

– Hogyan vált valójában emberré az ember 

Elgondolkodtam, hogy nincs-e ebben valami otromba tréfa, aztán visszaadtam. 

– Nem tudom pontosan, hogy mit jelent valójában a kérdés – mondtam. – Jobban 

mondva azt nem tudom pontosan, milyen választ vársz tőlem. Nyilván nem azt akarod 

hallani, hogy az ember az egyedfejlődés útján vált emberré. 

– Ez ugyanazt jelentené, mint hogy emberré válás útján vált emberré, nem igaz? 
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– De igen. 

– Tehát a kérdés – hogyan vált emberré az ember? – még mindig megválaszolásra 

vár. 

– Gondolom ez egyike azoknak a nagyon nyilvánvaló dolgoknak. 

– Igen. Ha megmondanám a választ, azt mondanád: „Jé. Na igen, persze, és akkor 

most mi van?” 

Megsemmisülten vállat vontam. 

– Akkor kerülő úton kell megközelítenünk – de tartsd észben a megválaszolandó 

kérdések között. 

– Elraktároztam. 
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– Kultúra Anya szerint milyen esemény volt az élelmiszer-termelési forradalom? 

– Milyen esemény… azt mondanám, hogy Kultúra Anya szerint technikai 

esemény. 

– Nincsenek beleértve a mélyebb emberi rezonanciák, kulturálisak vagy 

vallásosak? 

– Nincsenek. Az első gazdálkodók egyszerűen újkőkori technokraták voltak. Úgy 

tűnik, ezt mindig is így értették. 

– De miután megvizsgáltuk a Teremtés Könyve harmadik és negyedik fejezetét, 

látod azt, hogy jóval többet tartalmazott Kultúra Anya tanításainál. 

– Igen. 

– Természetesen jóval többet tartalmazott és tartalmaz most is, mivel a forradalom 

még mindig zajlik. Ádám még eszi annak a tiltott fának a gyümölcsét, és bárhol is 

lehessen még Ábelt megtalálni, Káin is ott van, és késsel a kezében fáradhatatlanul 

üldözi őt. 

– Így van. 

– Van még egy jele annak, hogy ez a forradalom mélyebbre nyúlik a puszta 

technikánál. Kultúra Anya azt tanítja, hogy a forradalom előtt az emberi élet teljességgel 

értelmetlen, ostoba, üres és értéktelen volt. Undorító volt a forradalom előtti élet. 

Utálatos. 

– Igen. 

– Ezt te is elhiszed, ugye? 

– Igen, valószínűleg. 

– Bizonyára közületek majdnem mindenki elhiszi, nem gondolod? 

– De igen. 

– Kik lennének a kivételek? 

– Nem tudom. Talán… az antropológusok. 

– Azok, akiknek ténylegesen van némi ismeretük arról az életformáról. 

– Igen. 

– Kultúra Anya viszont az tanítja, hogy az az életforma kimondhatatlanul 

nyomorúságos volt. 

– Így van. 

– El tudsz képzelni bármi olyan körülményt, melyben te magad olyan életre 

cserélnéd a saját életedet? 

– Nem. Őszintén szólva el nem tudom képzelni, miért tenné ezt bárki, ha egyszer 

választhat. 

– A Meghagyók megtennék. A történelem folyamán az Elvevők egyetlen módot 

találtak arra, hogy attól az élettől elválasszák őket, s ez a nyers erő, a tömegmészárlás 
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volt. Legtöbb esetben úgy találták, hogy az a legegyszerűbb, ha minden további nélkül 

kiirtják őket. 

– Ez igaz. De Kultúra Anyának van valami mondanivalója ezzel kapcsolatban. 

Azt mondja, hogy a Meghagyók egész egyszerűen nem tudták, mit hagynak ki. Nem 

fogták fel a mezőgazdasági élet előnyeit, s ezért ragaszkodtak oly görcsösen a vadászó-

gyűjtögető életmódhoz. 

Izmael a legalattomosabb mosolyával mosolygott. 

– Az Egyesült Államok indiánjai közül kikről mondanád azt, hogy az Elvevők 

legádázabb és legeltökéltebb ellenségei voltak? 

– Hát… talán a préri indiánjairól. 

– Azt hiszem, ezzel közületek majdnem mindenki egyetértene. Viszont mielőtt a 

spanyolok behozták a lovaikat, a préri indiánjai évszázadokig mezőgazdászok voltak. 

Amint a lovak könnyedén hozzáférhetővé váltak, felhagytak a mezőgazdasággal, és 

újrakezdték a vadászó-gyűjtögető életet. 

– Ezt nem tudtam. 

– Hát akkor most tudod. Megértették a préri indiánjai a mezőgazdasági élet 

előnyeit? 

– Azt hiszem. 

– Mit mond Kultúra Anya? 

Kicsit gondolkodtam, aztán felnevettem. – Azt mondja, hogy nem értették meg 

igazán. Ha úgy lett volna, soha nem tértek volna vissza a vadászathoz és a 

gyűjtögetéshez. 

– Merthogy az utálatos élet. 

– Úgy van. 

– Kezded már érteni talán, milyen átfogó Kultúra Anya tanításainak hatása ebben 

a kérdésben. 

– Igaz. De azt nem értem, hova visz ez bennünket. 

– Úton vagyunk annak felfedezése felé, hogy mi rejlik a Meghagyó élet iránt 

érzett félelmetek és undorodásotok legmélyebb gyökereinél. Úton a felé, hogy miért 

érzitek azt, tovább kell folytatnotok a forradalmat, még ha az el is pusztít benneteket 

meg az egész világot. Úton vagyunk annak felfedezése felé, hogy mi elleni forradalom 

volt a ti forradalmatok. Mire pedig mindezzel végeztünk majd, biztosan képes leszel 

megmondani, milyen történetet adtak elő a Meghagyók az emberi élet első hárommillió 

éve során, és adnak elő még ma is, ahol máig fennmaradtak. 
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Miután a fennmaradásról beszélt, Izmael megborzongott, és már-már siránkozón 

sóhajtva takaróiba bugyolálta magát. Egy percig úgy tűnt, mintha belemerülne a fejünk 

felett kifeszített ponyván fáradhatatlanul doboló eső zajába, aztán megköszörülte a 

torkát, és folytatta. 

– Nézzük a következőt! Miért volt szükség a forradalomra? 

– Szükség volt rá, ha az ember el akart jutni valahova. 

– Úgy érted, hogy ha az ember központi fűtést, egyetemeket, operaházakat és 

űrhajókat akart. 

– Úgy van. 

Izmael bólintott. – Egy ilyen válasz elfogadható lett volna közös munkánk 

kezdetén, most viszont szeretném, ha ennél mélyebbre mennél. 

– Rendben, de nem világos számomra, hogy mit értesz te mélyebb alatt. 

– Nagyon jól tudod, hogy emberek százmilliói számára az olyan dolgok, mint a 

központi fűtés, az egyetemek, az operaházak és az űrhajók egy távoli és elérhetetlen 
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világ részei. Több százmillió ember él olyan körülmények között, melyeket a legtöbben 

az Egyesült Államokban még csak elképzelni sem tudnak. S még ebben az országban is 

emberek milliói hajléktalanok, vagy nyomornegyedekben, börtönökben és a börtönnél 

valamivel jobb közintézményekben élnek szennyben és kétségbeesésben. Az ilyen 

emberek számára az élelmiszer-termelési forradalomnak ez az ügyes megindoklása 

tökéletesen semmitmondó lenne. 

– Ez igaz. 

– S jóllehet nem élvezik forradalmatok gyümölcseit, hátat fordítanak-e neki? 

Felcserélnék-e nyomorúságukat és reménytelenségüket egy olyan élettel, amilyet a 

forradalom előtti időkben éltek az emberek? 

– Erre is nemmel kell felelnem. 

– Én is így érzem. Az Elvevők hisznek a forradalmukban, még ha egyetlen 

előnyét sem élvezik. Nincsenek zúgolódók, nincsenek szakadárok, nincsenek 

ellenforradalmárok. Mindnyájan mélységesen hisznek abban, hogy bármilyen rosszak 

legyenek is most a dolgok, mégis összehasonlíthatatlanul jobbak minden korábbinál. 

– Igen, egyetértek. 

– Azt akarom, hogy ma eljuss ennek a rendkívüli hitnek a gyökeréig. Mikor ezzel 

végzel, teljesen másképp fogod értelmezni a forradalmatokat és a Meghagyók életét is. 

– Na de hogyan tegyem ezt? 

– Hallgass Kultúra Anyára! A fületekbe suttogott egész életeteken át, s amit 

hallottatok, az semmiben sem különbözik a szüleitek és a nagyszüleitek által 

hallottaktól, attól, amit minden ember nap mint nap hall szerte a világban. Más szóval, 

amit én keresek, az a fejedben van elültetve, ugyanúgy, ahogy mindnyájatok fejében el 

van ültetve. Azt akarom, hogy ásd ki ezt. Kultúra Anya arra tanított benneteket, hogy 

féljetek attól az élettől, amit a forradalmatokkal magatok mögött hagytatok, én pedig azt 

akarom, hogy áss le e félelem gyökeréig. 

– Az igaz, hogy van bennünk félelem attól az élettől, a baj azonban az, hogy ez 

nem tűnik különösebben rejtélyesnek számomra. 

– Nem? Miért? 

– Nem tudom. Olyan élet ez, ami sehova se vezet.  

– Elég ezekből a felületes válaszokból. Áss! 

– Miközben azon gondolkodtam – mondtam néhány percnyi „ásás” után –, hogy 

hogyan éltek az őseink, egy nagyon sajátos kép ugrott be, teljes életnagyságban. 

Izmael várta a folytatást. 

– Van benne valami álomszerű. Pontosabban rémálomszerű. Egy ember 

négykézláb keresgél egy hegygerinc peremén a félhomályban. Ebben a világban mindig 

félhomály van. Az ember alacsony, sovány, sötét bőrű és pucér. Félig összegörnyedve 

fut, nyomokat keres. Vadászik és kétségbe van esve. Alkonyodik, neki pedig nincs 

semmi ennivalója. 

Fut, fut, egyre csak fut, mintha taposómalomban lenne. Tényleg taposómalom ez, 

hisz holnap szürkületkor még mindig – vagy pedig már megint futni fog. De nemcsak az 

éhség és a kétségbeesés hajtja, hanem a félelem is. Mögötte, a hegygerincen, a látómező 

peremén ott rohannak ellenségei, hogy darabokra tépjék – az oroszlánok, a farkasok, a 

tigrisek. Így aztán ebben a taposómalomban kell maradnia mindörökké, örökre egy 

lépéssel a zsákmánya mögött és egy lépéssel az ellenségei előtt. 

A hegygerinc természetesen a túlélés pengeélét jelképezi. Az ember a túlélés 

pengeélén táncol, és folyamatosan küzdenie kell, nehogy leessen. Olyan ez 

tulajdonképpen, mintha a hegygerinc és az ég lenne mozgásban helyette. Egy helyben 

fut, csapdába esve, nem jut sehova. 

– Más szóval, a vadászó-gyűjtögetők életvitele nagyon zord. 

– Igen. 

– És miért zord? 
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– Mert ezt a küzdelmet csakis az életben maradásért kell folytatnunk. 

– De a valóságban erről szó sincs. Ezt biztosan tudod az agyad egy másik 

rekeszében. A vadászó-gyűjtögetők csak annyiban élnek a túlélés pengeélén, mint a 

farkasok, az oroszlánok, a verebek vagy a nyulak. Az ember ugyanúgy alkalmazkodott 

az élethez ezen a bolygón, ahogy bármely más faj, az a gondolat pedig, hogy a túlélés 

pengeélén él, egyszerűen biológiai képtelenség. Mindenevő lévén étrendje rendkívül 

változatos. Fajok ezrei fognak éhezni, mikor ő még mindig talál magának élelmet. 

Értelme és ügyessége képessé teszi arra, hogy gond nélkül éljen olyan körülmények 

között is, melyek végérvényesen megsemmisítenének bármely más főemlőst. 

Mivel nem kell vég nélkül, kétségbeesetten keresniük az élelme, a vadászó-

gyűjtögetők a legjobban táplált emberek között vannak a Földön, és ezt úgy érik el, 

hogy mindössze napi két-három órát töltenek azzal, amit ti munkának neveznétek – 

mely egyben a Föld legtétlenebb embereivé is teszi őket. A kőkorszaki gazdaságról 

szóló könyvében Marshall Sahlins az „eredendő jóléti társadalom” névvel illette őket. 

Egyébként pedig az emberre vadászás gyakorlatilag nem létező jelenség. Egyszerűen 

nem esik rá egyik ragadozó választása sem. Szóval akkor látod, hogy a te csodálatosan 

félelmetes látomásod őseitek életéről csak Kultúra Anya képtelenségeinek egy újabb 

darabja. Ha úgy tetszik, megerősítheted mindezt önmagad számára, ha egy délutánt a 

könyvtárban töltesz. 

– Rendben – mondtam. – Na és? 

– Most már másfajta érzéseid vannak azzal az életmóddal kapcsolatban? Nem 

tűnik kevésbé visszataszítónak számodra? 

– Talán. De azért még mindig visszataszító. 

– Fontold meg a következőt. Tegyük fel, hogy hajléktalan vagy. Munkád nincs, 

képesítés semmi, a feleséged ugyanebben a helyzetben, két gyerek. Nincs kihez 

fordulnod, nincs remény, nincs jövő. Én viszont adok neked egy dobozt, amin van egy 

gomb. Nyomd meg a gombot, s mindnyájan egy pillanat alatt visszarepültök a 

forradalom előtti korba. Mindnyájan képesek lesztek beszélni a nyelvet, mindnyájan 

rendelkezni fogtok azokkal a készségekkel, amikkel akkoriban mindenki rendelkezett. 

Soha többé nem kell majd nyugtalankodnod amiatt, hogy magadról és a családodról 

gondoskodj. Ezt készen fogod kapni, annak az eredendő jóléti társadalomnak leszel a 

része. 

– Világos. 

– Megnyomod-e a gombot? 

– Nem tudom. Nem hiszem. 

– Miért? Nem arról van szó, hogy egy csodálatos életet adnál itt fel. A feltevés 

szerint a te itteni életed nyomorúságos, és nem valószínű, hogy megjavul. Ezek szerint 

az a másik életforma bizonyára még rosszabbnak tűnik számodra. Nem arról van szó, 

hogy nem bírnád elviselni ennek az életnek a feladását – arról van szó, hogy nem bírnád 

elviselni annak a másik életnek az elfogadását. 

– Igen, ez így van. 

– Mitől olyan rettenetes az az életmód számodra? 

– Nem tudom. 

– Úgy tűnik, Kultúra Anya jó munkát végzett rajtad. 

– Igen. 

– Sebaj. Próbáljuk meg a következőt! Az Elvevők bármikor is találkoztak 

vadászó-gyűjtögetőkkel, akik olyan helyet foglaltak el, melyet ők maguknak akartak 

megkaparintani, megpróbálták elmagyarázni nekik, miért kellene felhagyniuk az 

életstílusukkal, és miért kellene Elvevőkké válniuk. Így győzködték őket: „Ahogy ti 

éltek, az nemcsak, hogy nyomorúságos, de helytelen is. Az embert nem arra teremtették, 

hogy így éljen. Ne harcoljatok hát ellenünk! Csatlakozzatok a forradalmunkhoz, és 

segítsetek nekünk, hogy a világot az ember Paradicsomává változtassuk!” 
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– Így van. 

–Te a… a mindentudó misszionárius szerepét játszod… én pedig a vadászó-

gyűjtögető emberét fogom játszani. Magyarázd meg nekem, hogy az az élet, amelyet én 

és a népem kielégítőnek találtunk évezredekig, miért zord, undorító és visszataszító! 

– Szent isten! 

– Figyelj ide, majd én elindítalak!… Bwana, te azt mondod nekünk, hogy az a 

mód, ahogyan mi élünk, nyomorúságos, helytelen és szégyenletes. Azt mondod, hogy 

az embereknek nem ilyen életet szántak. Ez zavarba hoz bennünket, Bwana, mert 

évezredekig úgy tűnt számunkra, hogy ez jó mód az életre. De ha ti, akik a csillagokba 

utaztok, és szavaitokat a gondolat sebességével külditek körbe a világban, azt 

mondjátok, hogy nem az, akkor nagyon erősen oda kell figyelnünk a mondanivalótokra. 

– Nos… én úgy veszem észre, hogy ez számotokra jónak tűnik. Ez azért van, mert 

tudatlanok, műveletlenek és ostobák vagytok. 

– Pontosan így van, Bwana. Arra várunk, hogy ti felvilágosítsatok bennünket. 

Áruljátok el nekünk, hogy miért nyomorúságos, ocsmány és szégyenletes az életünk! 

– Azért, mert úgy éltek, mint az állatok. 

Izmael zavartan vonta össze a szemöldökét. – Nem értem, Bwana.  Úgy élünk, 

ahogy a többiek. Elvesszük a világtól azt, amire szükségünk van, a többit pedig békén 

hagyjuk, épp úgy, ahogy az oroszlán meg az őz cselekszik. Az oroszlán meg az őz 

szégyenletes életet él? 

– Nem, de az azért van, mert ők csak állatok. Az embereknek nem helyes így 

élniük. 

– Ó – mondta Izmael –, mi ezt nem tudtuk. És miért nem helyes így élnünk? 

– Azért, mert ha így éltek… akkor nem irányítjátok az életeteket. 

– Izmael felém bökött a fejével. – Milyen értelemben nem irányítjuk az életünket, 

Bwana? 

– Nem irányítjátok mindenek közt a legalapvetőbb szükségletet, a 

táplálékkészletet. 

– Nagyon zavarba hozol, Bwana. Mi, ha éhesek vagyunk, elmegyünk és keresünk 

valami ennivalót. Milyen irányításra van még szükség ezen kívül? 

– Jobban tudnátok irányítani, ha ti magatok ültettétek és neveltétek volna. 

– Hogyhogy, Bwana? Mit számít az, hogy ki ülteti és neveli a táplálékot? 

– Ha ti magatok ültetitek és nevelitek, akkor biztosan tudjátok, hogy az ott lesz. 

Izmael gyönyörűséggel vihogott. – Igazán ámulatba ejtesz, Bwana! Mi így is 

biztosan tudjuk, hogy az ott lesz. Az egész élővilág táplálékból áll. Azt hiszed talán, 

hogy el fog osonni az éj leple alatt? Hova menne? Mindig ott van, napról napra, 

évszakról évszakra, évről évre. Ha nem így lenne, mi ketten nem lehetnénk itt, hogy 

beszélgessünk róla. 

– Na igen, de ha ti magatok ültettétek és neveltétek volna, akkor tudnátok 

irányítani, hogy mennyi táplálékotok legyen. És akkor elégedetten mondhatnátok: „Nos, 

idén több yamgyökerünk lesz, idén több babunk lesz, idén több eprünk lesz.” 

– De Bwana, ezek a dolgok bőségesen teremnek, anélkül, hogy mi a 

legcsekélyebb erőfeszítést tennénk. Miért bajlódnánk azzal, hogy elültessük azt, ami 

amúgy is megterem? 

– Na igen, de… soha nem fogytok ki semmiből? Soha nem kívánjátok azt, hogy 

de jó lenne most egy yamgyökér, közben pedig azt veszitek észre, hogy nem terem több 

vadon? 

– Igen, ebben is van valami. De nálatok nem ugyanez a helyzet? Ti soha nem 

kívánjátok azt, hogy de jó lenne most egy yamgyökér, közben pedig azt veszitek észre, 

hogy nem terem több a földjeiteken? 

– Nem, mert ha azt kívánjuk, hogy de jó lenne most egy yamgyökér, elmehetünk a 

boltba, és vehetünk egy konzervnyit belőle. 
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– Igen, erről a rendszerről hallottam valamit. Áruld el nekem a következőt, 

Bwana! Az a yamgyökér-konzerv, amit az áruházban vásároltok – hány ember dolgozott 

közületek azon, hogy azt a konzervet odategye elétek? 

– Ó, hát több száz, gondolom. Termelők, betakarítók, teherautó-sofőrök, pucolók 

a konzervgyárban, a berendezéseket működtető emberek, a konzerveket dobozolók, a 

dobozokat kihordó teherautók sofőrjei, azok, akik kicsomagolják a dobozokat az 

áruházban és így tovább. 

– Már megbocsáss, Bwana, de ez úgy hangzik, mintha elmebajosak lennétek; 

mindezt a munkát elvégezni csakis azért, hogy bebiztosítsátok, soha nem érhet csalódás 

benneteket a yamgyökér ügyében. Az én népemnél, ha mi megkívánunk egy 

yamgyökeret, egyszerűen elmegyünk, és kiásunk egyet – ha pedig egyet sem találunk, 

akkor találunk valami mást, ami éppoly finom, és nem kell több száz embernek azon 

dolgoznia, hogy a kezünkbe tegye. 

– Nem érted a lényeget. 

– Bizonyára így van, Bwana. 

– Nézd, a lényeg a következő – sóhajtottam. – Ha nem irányítjátok a saját 

táplálékkészleteteket, akkor a világ kénye-kedvének kiszolgáltatva tengetitek életeteket. 

Nem számít, hogy mindig volt elég. Nem ez a lényeg. Nem élhettek az istenek 

szeszélyeinek kiszolgáltatva. Ez egyszerűen nem emberhez méltó élet. 

– Na de miért, Bwana? 

– Nos hát… idefigyelj! Egy nap elmentek vadászni és elejtetek egy őzet. Ez eddig 

rendben van. Óriási. De nem ti irányítottátok, hogy az őz ott legyen, ugye? 

– Nem, Bwana. 

– Másnap elmentek vadászni, és nincs egy őz se, amit elejthetnétek. Ez még soha 

nem fordult elő? 

– De biztosan, Bwana. 

– Na hát ez az. Mivel nem ti irányítjátok az őzet, nincs őz. Tehát mit tesztek? 

Izmael vállat vont. 

– Csapdába ejtünk néhány nyulat. 

– Pontosan. Nem kellene nyulakkal beérnetek, ha őzet akartok. 

– És ezért szégyenletes az életünk? Ezért kellene lemondanunk egy olyan 

életmódról, amit nagyon szeretünk, és el kellene mennünk a ti gyáraitok egyikébe? Mert 

nyulat eszünk, amikor nem találunk őzet? 

– Nem. Hadd fejezzem be! Nem ti irányítjátok az őzet – és a nyulakat sem ti 

irányítjátok. Tegyük fel, hogy egy nap elmentek vadászni, és nincs se őz, se nyúl. Akkor 

mit csináltok? 

– Akkor eszünk valami mást Bwana. A világ tele van táplálékkal. 

– Na igen, de figyelj csak! Ha ti mindebből nem uraltok semmit… – 

megvillantottam a fogaimat felé. – Nézd, nincs biztosíték arra, hogy a világ mindig tele 

lesz táplálékkal, ugye? Felétek soha nem volt szárazság? 

– De bizonyára volt, Bwana. 

– Nos, mi történik olyankor? 

– A füvek elszáradnak, az összes növény elszárad. A fák nem hoznak gyümölcsöt. 

A vad eltűnik. A ragadozók megfogyatkoznak. 

– És veletek mi történik? 

– Ha a szárazság nagyon súlyos, akkor mi is megfogyatkozunk. 

– Úgy érted, hogy meghaltok, ugye? 

– Igen, Bwana. 

– Há! Ez a lényeg! 

– Szégyenletes meghalni, Bwana? 

– Nem… Megvan. Nézd, a következő a lényeg: Azért haltok meg, mert az istenek 

kénye kedvének kiszolgáltatva éltek. Azért haltok meg, mert azt gondoljátok, hogy az 
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istenek gondoskodni fognak rólatok. Az állatoknál ez így van rendjén, nektek viszont 

ennél bölcsebbnek kellene lennetek. 

– Nem kellene az istenekre bíznunk az életünket? 

– De nem ám! Önmagatokra kellene bíznotok az életeteket. Az az emberhez méltó 

életmód. 

– Izmael megrázta a fejét. – Ez valóban szomorú hír, Bwana. Időtlen idők óta az 

istenek kezei közt élünk, és – nekünk legalábbis eddig úgy tűnt – jól élünk. Az istenekre 

hagytuk a vetés és termesztés minden munkáját, gondtalan életet éltünk, s úgy tűnt, 

hogy mindig van elegendő a számunkra a világban, mert – íme – itt vagyunk! 

– Igen – mondtam neki komolyan. – Itt vagytok, és nézz végig magatokon! Nincs 

semmitek. Meztelenek és otthontalanok vagytok. Biztonság, kényelem, lehetőségek 

nélkül éltek. 

– És ez azért van, mert az istenek kezei közt élünk? 

– Pontosan. Az istenek kezei közt semmivel sem vagytok fontosabbak, mint az 

oroszlánok, a gyíkok vagy a bolhák. Ezeknek az isteneknek a kezei közt – ezeknek, akik 

az oroszlánokról, a gyíkokról és a bolhákról gondoskodnak – teljesen közönségesek 

vagytok. Számukra ti is csak ugyanolyan állatok vagytok, mint a többi, akiket etetniük 

kell. Várj egy pillanatot – mondtam, és becsuktam a szemem néhány percre. – Ez 

nagyon fontos. Az istenek nem tesznek különbséget köztetek és más teremtmények 

között. Nem, nem egészen erről van szó. Várj. – Újból munkához láttam, aztán 

megpróbáltam ismét. – Íme: Amiről az istenek gondoskodnak, az elég ahhoz, hogy 

állatként éljetek – ezt elismerem. De hogy emberként éljetek, arról nektek kell 

gondoskodnotok. Azt az istenek nem fogják megtenni helyettetek. 

Izmael döbbenten nézett rám. – Úgy érted, hogy szükségünk van valami 

olyasmire, amit az istenek nem akarnak megadni nekünk, Bwana? 

– Úgy látszik, igen. Ők megadják nektek azt, amire ahhoz van szükségetek, hogy 

állatként éljetek, azt azonban nem, amire azon felül az emberi léthez szükségetek van. 

– De hát ez hogy lehet, Bwana? Hogy lehet az, hogy az istenek elég bölcsek 

ahhoz, hogy megformálják a világegyetemet, a földkerekséget és a földkerekség életét, 

de nem elég bölcsek ahhoz, hogy megadják az embereknek azt, amire az emberré 

váláshoz szükségük van? 

– Nem tudom, hogy lehet, de így van. Ez a tény. Az ember az istenek kezei közt 

élt hárommillió évig, és hárommillió év elteltével semmivel nem volt jobb helyzetben, 

nem tartott előrébb, mint a kezdetekkor. 

– Igazán, Bwana, ez különös hír. Miféle istenek ezek tulajdonképpen? 

– Ezek, barátom, hozzá nem értő istenek. Ezért kell teljes mértékben kivennetek 

az életeteket a kezeik közül. A saját kezeitekbe kell vennetek az életeteket. – mondtam 

nevetve. 

– És azt hogyan csináljuk, Bwana? 

– Mondom, hogy hozzá kell fognotok a saját táplálékotok termesztéséhez. 

– De min fog ez változtatni, Bwana? A táplálék táplálék marad, függetlenül attól, 

hogy mi ültetjük és neveljük, vagy az istenek. 

– Pontosan ez a lényeg. Az istenek csak annyit ültetnek, amennyire szükségetek 

van. Ti többet fogtok ültetni, mint amennyire szükségetek van. 

– Mi célból, Bwana? Mi a jó abban, ha több táplálékunk van, mint amennyi 

szükséges? 

– A  fenébe! – kiáltottam. – Megvan! 

Izmael mosolygott és azt mondta: – Szóval mi a jó abban, ha több táplálékunk 

van, mint amennyi szükséges? 

– Ez hát az egész istenverte lényeg! Ha több táplálékotok van, mint amennyi 

szükséges, akkor az isteneknek nincs hatalma felettetek! 

– Fittyet hányhatunk rájuk. 
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– Pontosan. 

– Na de mégis, Bwana, mit tegyünk ezzel a táplálékkal, ha nincs rá szükségünk? 

– Félreteszitek! Félreteszitek, hogy keresztülhúzhassátok az istenek számításait, 

amikor ők úgy döntenek, hogy most rajtatok az éhezés sora. Félreteszitek, így aztán ha 

szárazságot küldenek rátok, azt mondhatjátok: „Én aztán nem, az isten verje meg! Én 

nem fogok éhezni, és ez ellen nem tehettek semmit, mert az életem most már a saját 

kezeim között van!” 

 

 

5 

 

Kilépve a vadászó-gyűjtögető szerepből Izmael bólintott. – Tehát az életetek most 

a saját kezetekben van. 

– Így igaz. 

– Akkor meg mit aggódik annyira mindenki? 

– Mire gondolsz? 

– Ha az életetek a kezetekben van, akkor teljesen tőletek függ, hogy 

fennmaradtok-e vagy kihaltok. Ezt jelenti a kifejezés, nem? 

– De igen. Nyilvánvaló azonban, hogy van még néhány dolog, ami nincs a 

kezeinkben. Nem lennénk képesek úrrá lenni egy mindenre kiterjedő ökológiai 

katasztrófán, képtelenek lennénk túlélni egy ilyet. 

– Tehát még mindig nem vagytok biztonságban. Mikor lesztek végre 

biztonságban? 

– Amikor az egész világot kivesszük majd az istenek kezei közül. 

– Amikor az egész világot a ti saját, hozzáértőbb kezeitek közé kaparintjátok. 

– Úgy van. Akkor az isteneknek végre nem lesz több hatalmuk felettünk. Akkor 

az isteneknek nem lesz több hatalmuk semmi felett. Minden hatalom a mi kezeink 

között lesz, s végre szabadok leszünk. 

 

 

6 

 

– Az Elvevők mindig úgy tekintették önmagukat, hogy ők elidegenedtek az 

istenektől, valami oknál fogva az istenek rossz oldalán állnak. Szerinted ennek van 

valami köze az eddigiekhez? 

– Igen, azt hiszem. Kirúgtuk az isteneket hozzá nem értés miatt. Egyenesen 

kirugdostuk őket a világból, fel az égbe. Kitettük az isteneket, hogy legeltessék csak 

nyájaikat, és magunkhoz ragadtuk a világ hadműveleti irányítását. Az istenek persze 

nem szívesen mennek ebbe bele. 

Izmael bólintott. – Ezért a forradalmi cselekedetért az isteneket meg kellett 

békíteni, az Elvevők magatartása az isteneik felé pedig mindig is megbékítő szándékú 

volt. 

– Igaz. 

– És mit használtak az istenek megbékítésére hagyományosan? Miféle koncot 

vetettek oda nekik? 

– Imát. Imádatot. 

– Gondolkodj… primitíven! 

– Nevettem. – Nem tudom, mire gondolsz. 

– Az Elvevők nemcsak a saját életüket vették ki az istenek kezei közül, hanem 

minden életet. Az Elvevők önkényuralma alatt mindaz, ami él, nem az istenek, hanem 

az emberek kezei közt él. Ha az elvevők azt akarják, hogy egy teremtmény éljen, akkor 
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az él, ha pedig azt akarják, hogy pusztuljon el, akkor elpusztul. Amit az istenektől 

elloptak, az nem volt más, mint az élet feletti uralkodás joga. 

– Az igaz. 

– Mi lehetne megfelelő ellentételezés egy ilyen bűnért? Milyen formát öltene a 

kárpótlás? 

– Ez biztos nagyon kézenfekvő… 

– Gondolj arra a zsetonra, amelyre ez van írva: „Fogadd el ezt kárpótlásként, és 

mérsékeld haragod.” 

– Véráldozat. 

– Véráldozat. Bármilyen áldozat. A termés egy hányada, egy jószág a nyájból – 

félretéve, hogy az isteneknek visszaadják. Egy ajándék, melyen ez áll: „Nézzétek, nem 

felejtettük ám el, hogy ez honnét ered!” Miért? 

– Hogy megpuhítsák őket. 

– Na persze, de miért kell megpuhítani őket? 

– Mert mérgesek. 

– Úgy értem: Minek bajlódni ezzel? Kit érdekel, ha mérgesek? 

– Értem, mire gondolsz. Azért puhították meg őket, mert még szükségük volt 

olyan dolgokra, amiket az istenek irányítottak. Sok dolog volt még az istenek kezei 

között, mint például az eső. 

– De ahogy telt az idő, a megpuhítás e formája egyre felületesebbé vált, végül 

pedig teljesen elavult. Miért? 

– Mert az Elvevők olyan magas szintre jutottak az élelmiszer-termelés terén, hogy 

megengedhették maguknak azt, hogy ne vegyenek tudomást az istenekről. 

– Amíg be nem következett egy igazán súlyos szárazság. Akkor eszükbe jutott, 

mit kell tenniük. Az istenek elégedetlenek voltak, és borjúk, kecskék meg bikák 

tömeges beszolgáltatásával kellett megbékíteni őket. Az emberek még a klasszikus 

időkben is nap mint nap áldozatokat mutattak be, hogy megőrizzék az isteneket 

jókedvükben. 

– Igen. Soha nem vettem észre… Próbálok visszaemlékezni arra, hogy mi volt az 

Elvevők elmélete az áldozatról. Úgy értem, hogy a klasszikus időkben mit gondoltak az 

emberek, mit tesznek? Minek kiönteni egy kupa bort a földre? Miért puhítaná ez meg az 

isteneket? 

Nem volt okuk rá, hogy ezt túl behatóan megvizsgálják. Egyszerűen az volt az 

idők folyamán szerzett bölcsesség, hogy ez valóban megpuhította őket. 
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– Nos – szólt Izmael –, haladunk? 

– Igen, úgy érzem. 

– Szerinted megtaláltuk, hol rejtőzik az ellenérzésetek gyökere azzal az 

életmóddal szemben, amelyet a forradalom előtti időkben éltek? 

– Igen, azt hiszem. Messze az volt Krisztus leghaszontalanabb intése, amikor azt 

mondta: „Ne törődj a holnappal! Ne aggódj, hogy lesz-e mit enned! Nézd az ég 

madarait! Nem vetnek, nem aratnak, a termést sem gyűjtik magtárba, az isten mégis 

maradéktalanul gondoskodik róluk. Szerinted teérted nem fogja ugyanezt megtenni?” A 

mi kultúránkban erre a kérdésre túlnyomórészt ez a válasz: „A pokolba is, nem!” Még a 

legszentebb életű szerzetesek is ügyeltek a vetésre, az aratásra és a termés magtárba 

gyűjtésére. 

– Na és Szent Ferenc? 

– Szent Ferenc a gazdálkodók nagylelkűségére épített, nem az Isten 

nagylelkűségére. Még a legfundamentalistább fundamentalisták is betömik a fülüket, 
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amikor Jézus az ég madarairól meg a mezők liliomairól kezd prédikálni. átkozottul jól 

tudják, hogy csak mesél, csinos kis beszédeket tart. 

– Tehát szerinted ez rejtőzik a forradalmatok gyökerénél. Azt akartátok – és még 

most is azt akarjátok –, hogy a saját kezeitek közt legyen az életetek. 

– Igen. Teljes mértékben. Más módon élni számomra majdhogynem 

elképzelhetetlen. Folyton csak arra tudok gondolni, hogy a vadászó-gyűjtögetők kézzel 

fogható és véget nem érő szorongás állapotában élnek a holnapot illetően. 

– Ez azonban mégsincs így. Ezt bármelyik antropológus megmondja neked. Őket 

sokkal kevésbé vezérli az aggodalom, mint titeket. Nincs állásuk, amit elveszíthetnének. 

Senki sem mondhatja meg nekik: „Mutasd a pénzed, vagy nem kapsz enni, nem kapsz 

ruhát, nem kapsz szállást!” 

– Hinnem kell neked. Ha ésszerűen átgondolom, hiszek is. De én az érzéseimről, 

beidegződéseimről beszélek. A beidegződéseim azt sugallják nekem – Kultúra Anya azt 

mondja nekem –, hogy az istenek kezei közt élni minden bizonnyal a félelem és 

szorongás soha véget nem érő rémálma. 

– És ezt teszi veletek a forradalmatok: Kívül helyez benneteket ennek a 

megdöbbentő rémálomnak a hatósugarán. Kívül helyez benneteket az istenek 

hatósugarán.  

– Igen, erről van szó. 

– Na szóval. Találtunk neked két új meghatározást: Az Elvevők azok, akik 

ismernek jót és rosszat, a Meghagyók pedig azok… ? 

– A Meghagyók azok, akik az istenek kezei közt élnek. 
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Három óra tájban az eső visszavonulót fújt, a karnevál pedig ásított egyet, 

kinyújtózott, és újból munkához látott, hogy elválassza a bugrisokat a pénzüktől. 

Elfoglaltság híján megint csellengtem egy darabig, hagytam, hogy engem is 

megszabadítsanak néhány dollártól, majd elhatároztam, hogy kinyomozom Izmael 

tulajdonosát. Kiderült, hogy ez egy szigorú szemű, Art Owens nevű fekete, aki olyan 

százhetven centi magasra nőtt, és több időt töltött súlyok emelgetésével, mint én az 

írógép mellett. Közöltem vele, a gorillája megvásárlása felől szeretnék érdeklődni. 

–  Igazán? – dörmögte, nem megvetően, nem is meghatottan, nem is érdeklődve, 

még csak fontosságot sem tulajdonítva a dolognak, csak olyan semmitmondóan. 

Biztosítottam szándékom komolyságáról, és árajánlatot kértem tőle.  

– Mondjuk háromezer. 

– Annyira azért nem érdekel. 

– Hát mennyire érdekli? – Csak kíváncsiságból kérdezte, őt sem érdekelte igazán 

ez az egész. 

– Inkább olyan ezerre gondoltam. 

Gúnyosan elmosolyodott – épp csak kicsit, majdhogynem udvariasan. Valami 

oknál fogva tetszett nekem ez a fickó. Az a típus volt, akinek van egy jogi diplomája a 

Harvardról valahol a fiók mélyén, mert soha nem tudott semmi olyasmit kezdeni vele, 

ami izgatta volna. 

Megpróbáltam máshogy belopni magam a szívébe. 

– Tudja, ez egy nagyon-nagyon öreg állat. Még Johnsonék hozták át a harmincas 

években. 

Ez felkeltette a figyelmét. Érdekelte, hogyan sikerült erre az információtöredékre 

bukkannom. 

– Ismerem az állatot – válaszoltam röviden, mintha akár több ezer hozzá hasonlót 

is ismerhetnék. 

– Kétezer-ötér’ viheti – engedett egy kicsit. 

– A gond az, hogy nincs kétezer-ötszáz dollárom. 

– Tudja, szereztem már egy festőt Új-Mexikóban, aki egy táblán dolgozik nekem 

– mondta. – Kétszázat fizettem neki előre. 

– Aha. Ezerötöt valószínűleg elő tudnék teremteni. 

– Nem látok módot arra, hogy kétezer-kettő alá menjek, az a nagy helyzet. 

A nagy helyzet az volt, hogy ha ott helyben a kezemben lett volna, kitörő 

örömmel elfogadott volna kétezret. Talán még ezernyolcat is. 

– Majd gondolkodom rajta – búcsúztam el tőle. 

 

 

2 

 

Péntek este volt, így aztán a látogatók csak tizenegy után kezdtek 

hazaszállingózni, az én túlkoros barátom pedig éjfélig nem került elő, hogy beszedje a 

húsz dollárját. Izmael ülve aludt, még mindig takaróiba bugyolálva, én pedig a 

legcsekélyebb lelkiismeretfurdalás nélkül felébresztettem; szerettem volna, ha újra 

felméri a független élet bájait. 

Ásított, kettőt tüsszentett, eltávolított egy csomó váladékot a torkából, és vaksi, 

rosszindulatú, merev nézéssel vizslatott engem. 

– Gyere vissza holnap – mondta, egy szellemi krákogással egyenértékűen. 

– Holnap szombat – reménytelen. 
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Ennek ugyan nem örült, de tudta, hogy igazam van. Sikerült levetnie magáról 

annyit, amennyi elkerülhetetlen volt, nehézkesen átcsoportosította önmagát, a ketrecét 

meg a takaróit. Aztán megállapodott, és undorral nézett rám. 

– Hol hagytuk el? 

– Két új meghatározásnál: az Elvevők azok, akik ismernek jót és rosszat, a 

Meghagyók pedig azok, akik az istenek kezei közt élnek. 

Felmordult. 
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– Mi történik azokkal az emberekkel, akik az istenek kezei közt élnek? 

– Ezt hogy érted? 

– Úgy értem, hogy azokkal az emberekkel, akik az istenek kezei közt élnek, mi 

olyan történik, ami nem történik meg azokkal, akik életüket a jó és rossz ismeretére 

építik? 

– No lássuk csak – kezdtem bele. – Nem hiszem, hogy erre célzol, de ez jut most 

eszembe. Azok az emberek, akik az istenek kezei közt élnek, nem lesznek önkényesen a 

világ uralkodói, és nem kényszerítenek mindenkit arra, hogy úgy éljen, ahogy ők; azok 

viszont, akik ismernek jót és rosszat, ezt teszik. 

– Visszájára fordítottad a kérdésemet, hátulról előre –mondta Izmael. – Azt 

kérdeztem, hogy mi olyan történik az istenek kezei közt élő emberekkel, ami nem 

történik meg azokkal, akik ismernek jót és rosszat, te pedig épp az ellenkezőjét mondtad 

meg nekem: azt, hogy mi olyan nem történik az istenek kezei közt élőkkel, ami 

megtörténik azokkal, akik ismernek jót és rosszat. 

– Úgy érted, hogy valami határozott dolgot keresel, ami azokkal történik, akik az 

istenek kezei közt élnek. 

– Így van. 

– Nos, ők valóban igyekeznek hagyni a körülöttük levő embereket úgy élni, ahogy 

azok akarnak. 

– Olyan dolgot mondasz, amit tesznek, nem olyat, ami megtörténik velük. 

Próbálom ráirányítani a figyelmedet ennek az életstílusnak a hatásaira. 

– Sajnálom. Attól tartok, egyszerűen nem értem, mit akarsz ebből kisütni. 

– Érted te, csak nem vagy hozzászokva, hogy ilyen meghatározásokban 

gondolkodj róla. 

– Meglehet. 

– Emlékszel arra a kérdésre, amire válaszolni akartunk, mikor ma délután 

megkérdeztél: hogyan vált emberré az ember? Még mindig erre a kérdésre keressük a 

választ. 

Nyíltan és határozottan felnyögtem. 

– Miért nyögsz? – kérdezte Izmael. 

– Azért, mert az ennyire általános kérdések megfélemlítenek. Hogyan vált 

emberré az ember? Nem tudom. Egyszerűen megtette. Úgy tette meg, ahogy a madarak 

madarakká, meg ahogy a lovak lovakká váltak. 

– Pontosan úgy. 

– Ne tedd ezt velem! – fogtam könyörgőre. 

– Nyilvánvaló, hogy nem érted, amit épp az imént mondtál. 

– Valószínűleg nem. 

– Megpróbálom letisztázni neked. Mik voltatok, mielőtt Homók lettetek? 

– Australopithecusok. 

– Jó. És hogyan lett Homo az Australopithecusból? 

Várakozott. 
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– Na de kérlek. Azért vagy itt, hogy gondolkodj. 

– Bocsánat. 

– Úgy lett-e Homo az Australopithecusból, hogy azt mondta: „Ugyanúgy ismerjük 

a jót és a rosszat, ahogy az istenek, tehát nincs szükség arra, hogy az ő kezeik közt 

éljünk, ahogy azt a nyulak meg a gyíkok teszik. Mostantól fogva mi döntjük el, hogy ki 

éljen és ki pusztuljon el ezen a bolygón, nem az istenek”? 

– Nem. 

– Elképzelhető-e, hogy azáltal vált emberré, hogy ezt mondta? 

– Nem. 

– Miért nem. 

– Mert többé nem lett volna azoknak a körülményeknek a hatása alatt, melyek 

közt a forradalom végbemegy. 

– Pontosan így van. Most már válaszolni tudsz arra a kérdésre, hogy: mi történik 

azokkal az emberekkel – azokkal az élőlényekkel általában – akik az istenek kezei közt 

élnek? 

– Igen, értem. Fejlődnek. 

– Most pedig válaszolni tudsz arra a kérdésre, amit ma reggel tettem fel: hogyan 

vált emberé az ember? 

– Az ember azáltal vált emberré, hogy az istenek kezei közt élt. 

– Hát persze. Azáltal, hogy úgy élt, ahogy az afrikai busmanok élnek. 

– Úgy van. 

– Azáltal, hogy úgy élt, ahogy a brazíliai kreen-akronék élnek. 

– Megint csak, úgy van. 

– Nem úgy élt, ahogy a chicagóiak élnek? 

– Nem. 

– Vagy a londoniak? 

– Nem. 

– Most akkor tudod, mi történik azokkal az emberekkel, akik az istenek kezei közt 

élnek. 

– Igen. Fejlődnek. 

– Miért fejlődnek? 

– Mert abban a helyzetben vannak, hogy fejlődjenek. Mert így mehet végbe a 

fejlődés. Az előember azért fejlődött korai emberré, mert kiállt versenyezni az összes 

többivel. Az előember azért fejlődött korai emberré, mert nem vonta ki magát a 

versenyből, mert még olyan helyen volt, ahol természetes kiválasztódás folyik. 

– Úgy érted, hogy még az általános életközösség része volt? 

– Úgy van. 

– És ezért történt az egész – ezért lett az Australopithecusból Homo habilis, ezért 

lett a Homo habilisből Homo erectus, a Homo erectusból Homo sapiens és ezért lett a 

Homo sapiensből Homo sapiens sapiens. 

– Igen. 

– És aztán mi történt? 

– És aztán az Elvevők fehördültek: „Elegünk van abból, hogy az istenek kezei 

közt élünk! Nem kérünk többet a természetes kiválasztódásból, köszi szépen!” 

– Ennyi volt. 

– Ennyi volt. 

– Emlékszel, azt mondtam, hogy előadni egy történetet annyit tesz, mint úgy élni, 

hogy valóra váltjuk azt.  

– Igen. 

– Az Elvevők története szerint a teremtés az emberrel véget ért. 

– Igen. Na és? 
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– Hogyan élne úgy az ember, hogy ezt valóra váltsa? Hogyan élne úgy, hogy a 

teremtés véget érjen az emberrel? 

–Á, most már értem. Úgy élne, ahogy az Elvevők élnek. Kifejezetten olyan 

módon élünk, ami véget fog vetni a teremtésnek. Ha így folytatjuk tovább, az embernek 

nem lesz utódja, de a csimpánzoknak, az orangutánoknak, a gorilláknak sem – egyetlen 

élőlénynek sem lesz utódja. Az egész véget ér velünk. Annak érdekében, hogy a 

történetünket valóra váltsák, az Elvevőknek véget kell vetniük magának a teremtésnek – 

és ezt átkozottul jól csinálják. 
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– Amikor elkezdtük, és én próbáltam segíteni neked, hogy megtaláld az Elvevő 

történet alaptételét, azt mondtam, hogy a Meghagyó történet alaptétele ettől teljesen 

különbözik. 

– Igen. 

– Talán most már kész vagy arra, hogy megfogalmazd ezt a másik alaptételt. 

– Nem is tudom. Pillanatnyilag még az Elvevők alaptételére sem igazán tudok 

visszaemlékezni. 

– Eszedbe fog jutni. Minden történet egy alaptétel kidolgozása. 

– Lássuk csak! Az Elvevők történetének alaptétele: a világ az emberé. – 

Gondolkodtam néhány pillanatig, aztán hangosan felnevettem. – Ez már túlságosan is 

világos. A Meghagyók történetének alaptétele pedig: az ember a világé. 

–Ez mit jelent? 

– Azt jelenti… – kiköhécseltem a nevetésből. – Ez már aztán tényleg túl sok. 

– Folytasd! 

– Azt jelenti, hogy egészen a kezdetektől fogva minden, ami valaha is létezett, a 

világhoz tartozott – és így lettek ilyenek a dolgok. Azok az egysejtű élőlények, amelyek 

az ősóceánokban úszkáltak, a világhoz tartoztak, és mivel ez így volt, létrejött mindaz, 

ami őket követte. Azok a bojtosúszójú halak a földrészek partjai mentén a világhoz 

tartoztak, és mivel ez így volt, végül létrejöttek a kétéltűek. És mivel a kétéltűek a 

világhoz tartoztak, létrejöttek a hüllők. És mivel a hüllők a világhoz tartoztak, 

létrejöttek az emlősök. És mivel az emlősök a világhoz tartoztak, létrejöttek a 

főemlősök. És mivel a főemlősök a világhoz tartoztak, létrejött az Australopithecus. És 

mivel az Australopithecus a világhoz tartozott, létrejött az ember. És hárommillió évig 

az ember a világhoz tartozott – és mivel a világhoz tartozott, növekedett, fejlődött, s 

egyre okosabbá és ügyesebbé vált, míg egy napon olyan okos és ügyes nem lett, hogy 

immár Homo sapiens sapiensnek kellett neveznünk, ami azt jelenti, hogy azonos volt 

velünk. 

– És így éltek a Meghagyók hárommillió évig – mintha ők is a világhoz 

tartoznának. 

–Úgy van. És így jöttünk létre mi. 
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Izmael így szólt: – Tudjuk, mi történik, ha az Elvevők alaptételét vesszük, 

miszerint a világ az emberé. 

– Igen, az szerencsétlenséget szül. 

– És mi történik akkor, ha a Meghagyók alaptételét vesszük, miszerint az ember a 

világé? 

– Akkor a teremtés örökké folyik tovább. 
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– Ez hogy hangzik? 

– Én erre szavazok. 
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– Valami eszembe ötlött – fordultam töprengve Izmaelhez. 

– Igen? 

– Eszembe jutott, hogy az a történet, amit az előbb elmeséltem, valójában ugyanaz 

a történet, amit a Meghagyók adtak elő hárommillió évig. Az Elvevők története: „Az 

istenek az emberért teremtették a világot, de elrontották a munkát, tehát nekünk kellett a 

dolgokat kézbe vennünk.” A Meghagyók története pedig: „Az istenek a világért 

teremtették az embert, ugyanúgy, ahogy a világért teremtették a lazacokat, a verebeket 

és a nyulakat; ez úgy tűnik, egész jól működött eddig, így hát nekünk nincs miért 

izgulunk, és ráhagyhatjuk az istenekre a világ igazgatását.” 

– Úgy van. Lehet ezt máshogy is mesélni, miként az Elvevők történetét is lehet 

máshogy mesélni, de ha így meséled, az éppoly jó, mintha bárhogy máshogy mesélnéd. 

Egy darabig ültem csak. 

– Gondolkodom… a világ értelméről, az isteni szándékról a világban, és az ember 

rendeltetéséről. A történet szerint. 

– Lássuk. 

– A világ értelme… azt hiszem, ez a Teremtés Könyve harmadik fejezetében volt 

megírva helyesen. A világ egy kert – az istenek kertje. Én ezt mondom, még ha személy 

szerint nagyon is kétlem, hogy az isteneknek bármi köze lenne ehhez. Egyszerűen üdvös 

és serkentő módnak tartom arra, hogy erről a dologról gondolkodjak. 

– Értem. 

– Van két fa a kertben, egy az isteneknek, egy meg nekünk. Az övék a Jó és Rossz 

Tudásának Fája, a miénk pedig az Élet Fája. De csak akkor találhatjuk meg az Élet 

Fáját, ha a kertben maradunk – és csak akkor maradhatunk a kertben, ha nem nyúlunk 

az istenek fájához. 

Izmael bátorítóan bólintott felém. 

– Az isteni szándék… mintha lenne egyfajta célzatosság az evolúcióban, nem 

gondolod? Ha azokkal az őstengerekben élő végtelenül egyszerű parányokkal kezdjük, 

és lépésről lépésre felfelé haladunk mindaddig, amit most itt látunk – és még ezen is túl 

–, akkor észre kell vennünk egyfajta törekvést a… az összetettség irányába. Meg az 

öntudatosság és az intelligencia irányába. Te nem így gondolod? 

– De igen. 

– Mintha ezen a bolygón mindenféle élőlény a határán lenne annak, hogy elérje 

ezt az öntudatosságot és az intelligenciát. Szóval, nem csak az emberek kellenek az 

isteneknek. Soha nem állt szándékukban, hogy mi egyedül játsszunk ezen a színpadon. 

Az isteni szándék szemmel láthatólag az, hogy ez a bolygó öntudatos és intelligens 

élőlényekkel benépesített kert legyen. 

– Ez látszólag így van. Ha pedig így van, akkor az ember rendeltetése 

egyszerűnek tűnhet. 

– Igen. Félelmetes módon az valóban egyszerű – mert az ember az első mindezek 

között. Ő az úttörő, a felderítő. Rendeltetése nem más, mint elsőként tanulni meg, hogy 

az olyan élőlények, mint az ember, választási lehetőséget kaptak: megpróbálhatják 

keresztülhúzni az istenek számításait, de akkor belepusztulnak a kísérletbe – vagy 

félreállhatnak, és némi helyet adhatnak az összes többinek. Ennél azonban többről van 

itt szó. Az ember rendeltetése az, hogy az összes teremtmény atyja legyen – persze nem 

közvetlen leszármazás szerint értve. Azáltal, hogy az összes többinek – a bálnáknak, a 

delfineknek, a csimpiknek meg a mosómedvéknek – megadja az esélyt, bizonyos 
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értelemben az ősükké válik… Különös módon ez még előkelőbb, mint az a sors, amit az 

Elvevők álmodtak meg nekünk. 

– Hogyhogy? 

– Gondolj csak bele! Egymilliárd év múlva, bármi vagy bárki is lesz itt akkor, azt 

fogja majd mondani: „Az ember? Ja igen, az ember! Milyen csodálatos teremtmény 

volt! Hatalmában állt az egész világot elpusztítani és mindnyájunk jövőjét a sárba 

taposni – de meglátta a fényt, még mielőtt túl késő lett volna, és visszahúzódott. 

Visszahúzódott, és megadta nekünk, a többieknek az esélyt. Megmutatta 

mindnyájunknak, hogyan kell ezt csinálni, hogy a világ örökre kert maradjon. Az ember 

volt mindannyiunk számára a minta.” 

– Nem megvetendő rendeltetés. 

– Nem megvetendő, semmiképp. És az is eszembe jut, hogy ez… 

– Igen? 

– Ez egy kissé formába önti a történetet. A világ egy nagyon-nagyon jó hely. Nem 

volt összevisszaság. Nem volt szükség arra, hogy az ember meghódítsa és uralkodjon 

felette. Más szóval, a világnak nem kell az emberhez tartoznia – de az embernek igenis 

a világhoz kell tartoznia. Valamelyik teremtménynek keresztül kellett mennie ezen 

elsőként, meg kellett értenie, hogy két fa van a kertben, egy olyan, ami jó az istenek 

számára, és egy olyan, ami jó a teremtmények számára. Valamelyik teremtménynek meg 

kellett találnia az utat, ha pedig azt megtalálta, akkor végtelen távlatok nyíltak meg 

előtte. Más szóval, az embernek megvan a helye a világban, de ez nem az uralkodói 

hely. Az uralkodás az istenek felségterülete. Az ember hivatása az, hogy ő legyen az 

első, anélkül, hogy ő lenne az utolsó. Az ember hivatása az, hogy kitalálja, hogyan 

lehetséges ezt megtenni – azután pedig az, hogy adjon némi helyet az összes többinek, 

akik képesek azzá válni, amivé ő vált. Nem az egyetlen tanító, és nem is az utolsó. 

Talán csak az első tanító, talán csak a dajka – de hát az sem lenne megvetendő. És tudod 

mit? 

– Na mit? 

– Egész végig azt mondtam magamban: „Igen, ez mind-mind nagyon érdekes, de 

mire jó? Semmit nem fog megváltoztatni.” 

– És most? 

– Ez az, amire szükségünk van. Nem csak a dolgok megszüntetésére. Nem csak 

kevesebb dologra. Az embereknek igenis szükségük van valami pozitívra, amiért 

dolgozhatnak. Szükségük van valamiféle látomásra, ami… Nem tudom. Valami 

olyanra, ami… 

– Azt hiszem, talán az után tapogatózol, hogy az embereknek többre van 

szükségük, mint a puszta szidalomra, többre, mint hogy azt éreztessék velük, hogy 

hülyék és bűnösök. Többre van szükségük az Apokalipszis látomásánál. Szükségük van 

egy olyan látomásra a világról és önmagukról, ami ösztönzi őket. 

– Igen. Határozottan. A szennyezés megszüntetése nem ösztönző. A hulladék 

szétválogatása nem ösztönző. A freongázok kibocsátásának csökkentése nem ösztönző. 

Ez viszont… új módon gondolkodni magunkról, új módon gondolkodni a világról… 

Ez… 

Abbahagytam. A pokolba is hát, tudta ő jól, mit próbálok kimondani. 
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– Bízom benne, hogy most már érted azt az egyik leglényegesebb dolgot, amit 

akkor hangsúlyoztam, amikor első alkalommal elkezdtük. A történet, amit az Elvevők 

adnak elő, semmilyen értelemben sem a második fejezete az emberi élet első 
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hárommillió éve folyamán előadott történetnek. A Meghagyó történetnek megvan a 

maga második fejezete. 

– Mi a második fejezete? 

– Te magad körvonalaztad az imént. 

– Most valahogy mégsem tudom. 

Izmael gondolkodott egy pillanatig. 

– Soha nem fogjuk megtudni, mire készültek Európában és Ázsiában a 

Meghagyók, amikor a kultúrátok emberei megjelentek, hogy egyszer s mindenkorra 

végezzenek velük. Azt viszont tudjuk, hogy mire készültek itt, Észak-Amerikában. A 

letelepedés megvalósításának olyan útjait keresték, amelyek összhangban vannak azzal 

a móddal, ahogy ők mindig is éltek, olyan utakat, melyek hagytak helyet más életeknek, 

hogy azok is tovább folyhassanak körülöttük. Nem úgy értem, hogy bármilyen 

értelemben vett magasabb szintű gondolkodás vezérelte volna őket. Egyszerűen úgy 

értem, hogy nem jutott eszükbe, hogy a világ életét kézbe vegyék, és háborút 

hirdessenek az életközösség többi tagja ellen. Így folytatva további ötezer vagy tízezer 

évig, egy tucat éppoly kifinomult civilizáció jelenhetett volna meg ezen a földrészen, 

mint amilyen a tiétek most, mindegyik a saját értékeivel és céljaival. Ez nem 

elképzelhetetlen. 

– Nem, nem az. Pontosabban szólva mégiscsak az. Az Elvevők mitológiája szerint 

minden civilizációnak, bárhol a világegyetemben Elvevő civilizációnak kell lennie; 

olyan civilizációnak, melyben az emberek a világ életét a saját kezükbe veszik. Ez 

olyannyira nyilvánvaló, hogy még csak rá sem kell mutatni. Az ördögbe, a tudományos 

fantasztikus irodalom történetében minden idegen civilizáció Elvevő civilizáció. 

Minden civilizáció, amivel a U.S.S. Enterprise1 valaha is találkozott Elvevő civilizáció 

volt. Ez azért van, mert mondani sem kell, annyira nyilvánvaló, hogy bármely értelmes 

élőlény, bárhol is legyen, ragaszkodni fog ahhoz, hogy kivegye az életét az istenek kezei 

közül, tudni fogja, hogy a világ tartozik őhozzá, nem pedig fordítva. 

– Igaz. 

– Erről pedig egy fontos kérdés jut eszembe. Pontosan mit jelent a világhoz 

tartozni ezen a ponton? Nyilvánvaló, hogy nem azt akarod mondani, csak a vadászó-

gyűjtögetők tartoznak igazán a világhoz. 

– Örülök, hogy ezt érted. Bár, ha az afrikai busmanok vagy a brazíliai kalapalok 

(ha maradt még belőlük hírmondó) ugyanígy akarnak élni tovább a következő tízmillió 

évben, nem értem, miért lenne ez bármi más, mint előnyös számukra és a világ számára. 

– Igazad van. De ez nem válaszolja meg a kérdésemet. Hogyan tartozhatnak a 

civilizált emberek a világhoz? 

Izmael megrázta a fejét, a türelmetlenség és az elkeseredés keverékének tűnő 

állapotban. – A civilizáltságnak ehhez semmi köze. Hogyan tartozhatnak tarantulapókok 

a világhoz? Hogyan tartozhatnak cápák a világhoz? 

– Nem értem. 

–Nézz körül, és látni fogsz néhány olyan élőlényt, mely úgy cselekszik, mintha a 

világ lenne az övé, és néhány olyat, mely úgy cselekszik, mintha ő lenne a világé. Meg 

tudod őket különböztetni? 

–Igen. 

– Azok az élőlények, akik úgy tesznek, mintha ők tartoznának a világhoz, 

betartják a békefenntartó törvényt, és mivel betartják ezt a törvényt, adnak esélyt a 

körülöttük élőknek, hogy növekedhessenek bármi irányba, amivé csak lehetséges 

válniuk. Így jött létre az ember. Az Australopithecus körül élő állatok nem képzelték 

azt, hogy a világ hozzájuk tartozik, így aztán hagyták őt élni és növekedni. Hogyan jön 

ide a civilizáltság? Civilizáltnak lenni azt jelenti, hogy el kell pusztítanotok a világot? 

– Nem. 

 
1 A világegyetemet járó űrhajó a Star Trek sorozatban – a fordító 
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– Civilizáltnak lenni képtelenné tesz benneteket arra, hogy a körülöttetek levő 

élőlényeknek adjatok egy kis helyet, ahol azok élhetnek? 

– Nem. 

– Képtelenné tesz ez benneteket arra, hogy olyan ártalmatlanul éljetek, mint a 

cápák, a tarantulapókok meg a csörgőkígyók? 

– Nem. 

– Képtelenné tesz ez benneteket arra, hogy betartsatok egy olyan törvényt, amit 

még a csigáknak és a földigilisztáknak is módjában áll betartani minden különösebb 

nehézség nélkül? 

– Nem. 

– Ahogy röviddel ezelőtt rámutattam, az emberi letelepedés nem törvénybe 

ütköző, hanem alá van vetve a törvényeknek – és ugyanez igaz a civilizációra. Szóval, 

pontosan hogy hangzik a kérdésed? 

– Nem is tudom, most így hirtelen. A világhoz tartozni nyilvánvalóan annyit 

jelent, hogy… ugyanahhoz a körhöz tartozni, mint mindenki más. Ez a kör az 

életközösség. A körhöz tartozást jelenti ez, és  ugyanazoknak a szabályoknak a 

betartását, amiket mindenki más is betart. 

– És ha civilizáltnak lenni bármit is jelent, akkor azt kellene jelentenie, hogy ti a 

kör vezetői vagytok, nem pedig kizárólagos bűnözői és pusztítói. 

– Ez igaz – helyeseltem, aztán pislogva üldögéltem néhány pillanatig. – Az imént 

mondtál valamit. Soha nem fogjuk megtudni, hogy mire készültek Európában vagy 

Ázsiában a Meghagyók, amikor a kultúrám emberei megérkeztek, hogy végezzenek 

velük. 

– Igen? 

– Erről azért mégiscsak van némi új információnk. 

Izmael bólintott. 

– Ha újabb keletű, akkor nagyon könnyen meglehet, hogy nem hallottam róla. 

– Egy régésznő, Riane Eisler írt egy kiterjedt mezőgazdász Meghagyó 

társadalomról, amely Európában létezett, míg le nem rohanták az Elvevők öt-hatezer 

évvel ezelőtt. Azzal a különbséggel, hogy ő természetesen nem Meghagyóknak és 

Elvevőknek hívta őket. Nem sokat tudok róla, de az szemmel látható, hogy a kultúra, 

amit az Elvevők elintéztek, az istennők imádatán alapult. 

Izmael bólintott. 

– Az egyik tanítványom tudott arról a könyvről, amiről beszélsz, de képtelen volt 

elmagyarázni a lényegét úgy, ahogy te. A címe, ha jól tudom A kehely és kard. 
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– Az ösztönzés témájához visszatérve, számomra úgy tűnik, hogy mostanában van 

még egy ígéretes forrásotok ebben a vonatkozásban – mondta Izmael. 

– Mi az? 

– Az összes korábbi tanítványom így szólt ehhez a ponthoz érve: „Igen, igen, ez 

csodálatos – de az emberek nem fognak lemondani a világ feletti hatalmukról. Ez 

egyszerűen nem történhet meg. Soha. Ezer év alatt sem.” Én pedig semmit nem tudtam 

mutatni nekik, ami ennek ellenkezőjére lehetett volna reményteljes példa. Most van 

valamim. 

Körülbelül másfél percig tartott, amíg ezt megértettem. – Bizonyára arra 

gondolsz, ami a Szovjetunióban és Kelet-Európában történt néhány éve. 

– Úgy van. Tíz évvel ezelőtt, húsz évvel ezelőtt bárkit, aki azt jósolta volna, hogy 

a marxizmust nemsokára felülről fogják lebontani, reménytelen képzelgőnek, kötözni 

való bolondnak minősítették volna. 
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– Igen, ez igaz. 

– De amint az itt élő népeket egy új élet lehetősége ösztönözte, a lebontás 

majdhogynem egyik napról a másikra megtörtént. 

– Igen, értem, mire gondolsz. Öt éve még azt mondtam volna, hogy semmiféle 

ösztönzés azt – vagyis ezt – nem tudja elérni. 

– Most pedig? 

– Most pedig ez szinte hihetetlen. Pokolian valószínűtlen, de nem 

elképzelhetetlen. 
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– Van még egy kérdésem – tettem hozzá. 

– Parancsolj. 

– A hirdetésed valahogy úgy szólt, hogy „Határozottan vágynia kell a világ 

megmentésére.” 

– Igen? 

– Mit tegyek, ha határozottan vágyom a világ megmentésére? 

Izmael egy hosszú pillanatig összeráncolta a szemöldökét a rácsok túloldalán. – 

Programot akarsz? 

– Hát persze, hogy programot akarok. 

– Akkor íme egy program: A történetet a Teremtés Könyvében meg kell 

változtatni! Először is Káin többé nem gyilkolhatja meg Ábelt. Ez elengedhetetlen, ha 

fenn akartok maradni. A világ szempontjából a Meghagyók alkotják a legkritikusabb 

helyzetben levő veszélyeztetett fajt – nem azért, mert emberek,  hanem mert egyedül ők 

tudják megmutatni a világ pusztítóinak, hogy nem létezik egyetlen helyes út az életre. 

Aztán meg, természetesen ki kell köpnötök annak a tiltott fának a gyümölcsét! 

Végérvényesen fel kell adnotok azt a meggyőződéseteket, hogy ti dönthettek arról, 

kinek kell élnie és kinek kell elpusztulnia ezen a bolygón! 

– Igen, mindezt értem, de ez az emberiség számára program, nem az én 

számomra. Mit tegyek én? 

– Te megtanítod száz embernek azt, amit én megtanítottam neked, és 

mindegyiküket ösztönzöd arra, hogy tanítsa meg további száznak. Ez mindig így megy. 

– Igen, de… elég ez? 

Izmael összevonta a szemöldökét. – Természetesen nem elég, de ha bármi mással 

kezded, végképp semmi remény. Nem mondhatod azt, hogy: „Megváltoztatjuk azt a 

módot, ahogy az emberek a világgal szemben viseltetnek, de nem változtatjuk meg azt a 

módot, ahogy a világ értelméről gondolkodnak, vagy azt, ahogy az isteni szándékról a 

világban gondolkodnak, vagy azt, ahogy az ember rendeltetéséről gondolkodnak.” 

Amíg a kultúrátok emberei meg vannak győződve arról, hogy a világ az övék, és hogy 

az ő istenektől kapott rendeltetésük meghódítani és uralni azt, addig természetesen 

továbbra is úgy fognak cselekedni, ahogy az elmúlt tízezer évben cselekedtek. Továbbra 

is úgy fogják kezelni a világot, mintha az ember tulajdonának része lenne. Ezeken a 

dolgokon törvényekkel nem lehet változtatni. Az emberek gondolkodását kell 

megváltoztatni. És nem lehet egyszerűen gyökerestől kitépni egy ártalmas 

gondolatcsoportot, hátrahagyva egy űrt; adni kell valamit az embereknek, ami éppoly 

jelentőséggel bír, mint amit elvesztettek – valamit, aminek több értelme van, mint a 

Felsőbbrendű Ember hajdanvolt borzalmának, ami elsöpörte e bolygó színéről mindazt, 

ami nem szolgálta közvetlenül vagy közvetve az érdekeit. 

– Azt mondod, hogy valakinek fel kell állnia, és azzá kell válnia a jelen világa 

számára, ami Szent Pál volt a Római Birodalom számára – szóltam kételkedve. 

– Alapjába véve igen. Annyira csüggesztő ez? 
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Nevettem. –Az, hogy csüggesztő, messze nem elég erős. Ezt csüggesztőnek hívni 

annyi, mintha az Atlanti-óceánt pocsolyának neveznéd. 

– Tényleg annyira lehetetlen ez egy olyan korban, mikor egy showműsor a 

televízióban több embert ér el tíz perc alatt, mint amennyit Pál ért el egész életében? 

– Én nem vagyok showműsor. 

– Viszont író vagy, nem? 

–Nem olyan író. 

Izmael vállat vont. – Jó neked. Minden kötelezettség alól fel vagy mentve. 

Felmentetted saját magadat. 

– Azt nem mondtam. 

– Mégis mit vártál, mit fogsz megtudni tőlem? Egy varázsigét? Egy bűvös szót, 

mely az összes szennyet elsöpri? 

– Nem. 

– Végtére is, úgy tűnik, nem különbözöl azoktól, akikről váltig állítod, hogy 

megveted őket: csak saját magadnak akartál valamit. Valamit, amitől jobban érzed 

magad, miközben figyeled a vég közeledtét. 

– Nem, nem erről van szó. Egyszerűen nem ismersz elég jól. Nálam ez mindig így 

megy – először azt mondom: „Nem, nem, ez lehetetlen, teljességgel és végérvényesen 

lehetetlen”, aztán fogom magam, és megcsinálom. 

Izmael hümmögött, épphogy csak megenyhülve. 

– Tudom jól, az emberek azt fogják majd kérdezni tőlem: „Azt akarod mondani, 

hogy térjünk vissza a vadászó-gyűjtögető életmódhoz?” 

– Ez természetesen ostobaság – magyarázta Izmael. – Hányszor kell ezt 

elmondani? A ti gondotok nem a mezőgazdaság, hanem inkább az az őrült elképzelés, 

hogy a világ összes tápláléka titeket illet. Lényegében az emberek egészen a kezdetektől 

gyakorolták a mezőgazdaságot. Mindenütt és mindenkor ösztönözték kedvenc 

táplálékuk újratermelését – és ez maga a mezőgazdaság. A legtöbb máig fennmaradt 

Meghagyó nép elsősorban mezőgazdász és egyáltalán nem vadászó-gyűjtögető. A 

különbség köztetek ne az, hogy a Meghagyók nem foglalkoznak mezőgazdasággal, 

inkább az, hogy nem örökké tartó, a körülöttük lévő életközösség ellen viselt 

háborúként foglalkoznak vele. A Meghagyó életmód nem a vadászatról és a 

gyűjtögetésről szól, hanem arról, hogy hagyjuk élni a közösség többi tagját – a 

mezőgazdászok pedig ugyanúgy meg tudják ezt tenni, mint a vadászó-gyűjtögetők. – 

Szünetet tartott és megrázta a fejét. – Én minden erőmmel azon voltam, hogy az emberi 

történelmet új felfogásban mutassam meg neked. A Meghagyó élet nem elavult dolog, 

ami „ott a homályos múltban” van valahol. A ti feladatotok nem hátra, hanem előre 

tekinteni. 

– Hanem micsoda? Nem hagyhatjuk el a civilizációnkat, ahogy azt a hohokamok 

tették. 

– Ez minden bizonnyal igaz. A hohokamokat várta egy másik életmód, nektek 

azonban találékonynak kell lennetek – ha ez megéri nektek a fáradságot. Ha fenn 

akartok maradni. – Tunyán rám nézett. – Találékony emberek vagytok, nemde? Erre 

vagytok büszkék, nem igaz? 

– De igen. 

– Akkor találjatok ki valamit! 

Néhány másodpercet azzal töltöttem, hogy megpróbáltam ezt megemészteni, aztán 

ezzel fordultam hozzá: – Igen, találékony emberek vagyunk, de találékonyságunk nagy 

része a technikánkban fejeződik ki. 

– Vagyis? 

– Nem a technika az az ellenség, amit le kell itt győznünk, ha fenn akarunk 

maradni? 
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Izmael keserűen tekintett rám. – Amit egész eddig hallottál tőlem, az valamiféle 

gyengeelméjű géprombolósdi? A technika nem jelent nagyobb gondot számotokra, mint 

a mezőgazdaság, és az okok ugyanazok. Az emberek a kezdetektől foglalkoztak a 

technikával, éppúgy, ahogy a kezdetektől gyakorolták a mezőgazdaságot is. A technika 

csak egy eszköz. Lehet, de nem kell meggondolatlanul, ostobán és pusztítóan használni. 
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– Egy részletkérdést figyelmen kívül hagytam – mondta Izmael, aztán 

megeresztett egy hosszú, nyögő, ziháló sóhajt, mintha sajnálná, hogy hagyta magát 

emlékeztetni rá. 

Csendben vártam. 

– Az egyik hallgatóm börtönviselt ember volt. Történetesen egy fegyveres rabló. 

Mondtam már ezt neked? 

– Nem – válaszoltam. 

– Attól tartok, a közös munkánk az én számomra sokkal hasznosabb volt, mint az 

ő számára. Elsősorban azt tudtam meg tőle, hogy a börtönfilmekből szerzett 

benyomások ellenére a börtön népe messze nem egynemű tömeg. Ahogy a kinti 

világban, vannak itt is gazdagok és szegények, erősek és gyengék. És azok, akik 

gazdagok és erősek, viszonylag jól élnek a börtönön belül – nem annyira jól, mint kinn, 

természetesen, de sokkal-sokkal jobban, mint a szegények és gyengék. Valójában 

majdnem mindent megkaphatnak, amit csak akarnak, drogok, étel, szex és 

szolgáltatások tekintetében. 

Felhúztam az egyik szemöldökömet. 

– Szeretnéd megtudni, hogy mi köze van ennek bármihez is – vette észre kétkedő 

tekintetemet egy biccentés kíséretében. – A következő: Az elvevők világa egy hatalmas 

börtön, és egy maroknyi, a világban elszórt Meghagyó nép kivételével az egész emberi 

faj jelenleg ebbe a börtönbe van bezárva. A múlt század folyamán minden még 

megmaradt népnek Észak-Amerikában volt egy választási lehetősége: kiirtják őket, 

vagy pedig elfogadják a bebörtönzést. Sokan közülük a bebörtönzést választották, de 

kevesen voltak képesek valóban alkalmazkodni a börtön életéhez. 

– Igen, úgy tűnik, ez a helyzet. 

Izmael bágyadt tekintettel nézett rám. – Egy jól működtetett börtönnek 

természetesen kell, hogy legyen börtönipara. Biztosan érted, miért. 

– Nos… ez segít lefoglalni a börtönlakókat, gondolom. Eltereli a figyelmüket 

életük unalmas és értelmetlen voltáról. 

– Igen. A tiéteket meg tudod nevezni? 

–A mi börtöniparunkat? Így kapásból nem. Gondolom nyilvánvaló. 

– Teljesen nyilvánvaló, inkább úgy mondanám. 

Ezen töprengtem egy kicsit. – A világ fogyasztása. 

Izmael bólintott. – Elsőre eltaláltad. 
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– Van egy jelentős különbség az igazi börtönök meg a ti kulturális börtönötök 

között: az előbbiek jól tudják, hogy a javak és a hatalom börtönön belüli elosztásának 

semmi köze az igazságossághoz. 

Kétkedők csodálkoztam egy ideig, aztán megkértem, magyarázza ezt meg. 

– A kulturális bebörtönzöttek közül kiknek a kezében van a hatalom? 

– Hát a férfi börtönlakókéban. Kiváltképp a fehér férfiakéban. 
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– Igen, így van. De azt ugye érted, hogy ezek a fehér férfiak valóban börtönlakók, 

nem pedig börtönőrök. Minden hatalmuk és kiváltságuk ellenére – annak ellenére, hogy 

mindenki más felett hatalmaskodnak a börtönben – egyiküknek sincs kulcsa, amivel 

kinyithatná a kaput. 

– Igen, ez igaz. Egy sikeres üzletember sok mindent megtehet, amit én nem, a 

börtönből kijutni azonban semmivel sincs több esélye, mint nekem. De mi köze ennek 

az igazságossághoz? 

– Az igazságosság megköveteli, hogy a fehér férfiakon kívül másoknak is legyen 

hatalma a börtönben. 

– Igen, értem. Na de mit mondasz te? Hogy ez nem igaz? 

– Hogy igaz-e?  Természetesen igaz az, hogy a férfiak – s ahogy te mondtad, 

különösen a fehér férfiak – vitték a prímet a börtönben évezredekig, talán egészen a 

kezdetektől fogva. Természetesen igaz az, hogy ez méltánytalan. És természetesen az is 

igaz, hogy a hatalmat és a javakat a börtönben méltányosan újra el kellene osztani. Meg 

kellene azonban jegyezni, hogy a fajként való fennmaradásotok szempontjából nem a 

hatalom és a javak újraelosztása a döntő, sokkal inkább magának a börtönnek a 

lerombolása. 

– Igen, ezt értem. Nem vagyok azonban biztos abban, hogy sok más ember 

megértené. 

– Nem? 

– Nem. a Politikailag aktívak között a hatalom és a javak újraelosztása… nem is 

tudom, minek nevezzem, ami elég erős lenne. Olyan eszme, aminek eljött az ideje. A 

Szent Grál. 

– Mindazonáltal a kitörés az Elvevő börtönből olyan közös ügy, amivel az egész 

emberiség azonosulni tud.  

Megráztam a fejem. 

– Attól tartok, ez egy olyan ügy, amivel az emberiségből szinte senki nem fog 

azonosulni. Fehér vagy színes, férfi vagy nő, ebben a kultúrában az emberek kizárólag 

azt akarják, hogy akkora vagyonuk és hatalmuk legyen az Elvevő börtönben, amennyit 

csak meg tudnak szerezni. Fütyülnek rá, hogy börtön, és fütyülnek rá, hogy elpusztítja a 

világot. 

Izmael vállat vont. 

– Pesszimista vagy, mint mindig. Talán igazad van. De én remélem, hogy nincs. 

– Én is ezt remélem, elhiheted. 
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Bár mindössze egy órán át beszélgettünk, úgy tűnt, Izmael nagyon kimerült. A 

távozásra célozva szöszmötöltem, de szemmel láthatóan volt még valami a tarsolyában. 

Végre felnézett: – Azt tudod, ugye, hogy végeztem veled. 

Azt hiszem, nagyjából ugyanezt éreztem volna, ha egy kést mártott volna a 

gyomromba. 

Egy pillanatra becsukta a szemét. – Bocsáss meg! Fáradt vagyok, és nem jól 

fejezem ki magam. Nem úgy értettem, ahogy sikerült. 

Nem tudtam válaszolni, csak bólintottam. 

– Csak azt akarom mondani, hogy végeztem azzal, amit elterveztem. Tanítóként 

semmi mást nem tudok adni neked. Mégis, szívből örülnék, ha a barátomnak 

tekinthetnélek. 

Most sem sikerült egy néma bólintásnál többet összehoznom. 

Izmael vállat vont, és vaksin körülnézett, mintha egy pillanatra elfelejtette volna, 

hol is van. Aztán kiegyenesedett, és egy fenségesen leveses tüsszentésben tört ki. 
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– Figyelj csak! – mondtam, miközben felálltam. – Holnap visszajövök. 

Hosszasan, komoran tekintett rám; azon töprengett, vajon mi az ördögöt várok 

még tőle, de túlságosan kimerült volt ahhoz, hogy rákérdezzen. Egy morgással meg egy 

búcsúztató biccentéssel utamra bocsátott. 
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Aznap éjjel a motelben, elalvás előtt végső formába öntöttem a tervemet. Rossz 

terv volt, és ezt tudtam, de képtelen voltam jobbat kieszelni. Tetszik-e neki vagy sem 

(márpedig tudtam, hogy nem fog neki tetszeni), mindenképp ki kellett szabadítanom 

Izmaelt abból az átkozott karneválból. 

Más gyengéje volt a tervnek; az, hogy teljes mértékben tőlem, meg az én csekély 

forrásaimtól függött. Mindössze egyetlen ütőkártyát szorongattam a kezemben, és ha azt 

lapjára kellett volna fordítanom, valószínűleg balszerencsét hozott volna, azt hiszem. 

Másnap reggel kilenckor egy kisvárosban jártam, körülbelül félúton hazafelé, 

annak reményében autózgatva, hogy találok valami reggelizőhelyet, amikor a 

műszerfalon kigyulladt a „túl forró” figyelmeztetés, így hát meg kellett állnom. 

Felpattintottam a motorháztetőt, és ellenőriztem az olajat: olaj rendben. Megnéztem a 

víztartályt: száraz. Semmi gond – elővigyázatos utazóként hordok magammal tartalék 

vizet. visszacsavartam a fedőt a tartályra, ismét elindultam, két perccel később pedig 

észrevettem, hogy a figyelmeztető lámpa újra kigyullad. Eljutottam egy benzinkútig, 

ahol az a felirat lógott: „Ügyeletes szerelő”, viszont semmiféle szerelő nem volt 

ügyeletben. Ennek ellenére a fickó, aki ügyeletben volt, legalább harmincszor annyit 

tudott az autókról, mint én, és hajlandó volt egy kicsit belepiszkálni. 

– Nem működik a hűtőventilátor – mondta körülbelül tizenöt másodperc után. 

Megmutatta, és elmagyarázta, hogy normális esetben csak akkor kapcsol be, ha a 

szakaszos városi vezetés felmelegíti a motort. 

– Netán kiégett egy biztosíték? 

– Meglehet – felelte. De ezt a lehetőséget kizárta egy új kipróbálásával, ami 

semmivel sem volt jobb a réginél. Szólt, hogy várjak, és elment, majd egy tollhoz 

hasonló tesztelő szerszámmal tért vissza, amivel megvizsgálta a ventilátort és az 

elektromos rendszert összekötő dugaszt. – A ventilátorhoz van delej – mondta –, szóval 

úgy látszik, a ventilátor maga van meglőve. 

– Hol szerezhetnék újat? 

– Itt a városban sehol. Szombaton legalábbis nem. 

Megkérdeztem tőle, hazaérek-e vele ilyen állapotban. 

– Azt hiszem – válaszolta. – Ha nem kell sokat vezetnie városban. Vagy ha 

megáll, és hagyja lehűlni, ahányszor csak kezd túlmelegedni. 

Visszaértem, elvittem az autót egy kereskedés szervizgarázsába, még jóval dél 

előtt, és otthagytam, bár biztosítottak afelől, hogy hétfő reggelig az égvilágon semmi 

sem történik vele. Egyetlenegy utat kellett még lebonyolítanom, ez pedig az egyik 

kedves kis pénzesmasina meglátogatása volt, ahol hozzájutottam minden 

készpénzforrásomhoz – csekkszámla, takarékbetét, hitelkártyák. Mikor beléptem a 

lakásomba kétezer-négyszáz dollár volt nálam – ezt leszámítva koldusszegény voltam. 

Nem állt szándékomban előre gondolkodni a problémákról, mert azok túlságosan 

is bonyolultak voltak. Hogyan lehet kiszedni egy féltonnás gorillát egy olyan ketrecből, 

amiből ő nem szeretne kiköltözni? Hogyan lehet betenni egy féltonnás gorillát egy 

olyan autó hátsó ülésére, amiben ő nem akar utazni? Működik-e egyáltalán egy autó egy 

féltonnás gorillával a hátsó ülésén? 

Ahogy ebből is látszik, én „egyszerre egy lépést” típusú fickó vagyok. Rögtönzök. 

Így vagy úgy, biztonságba helyezném Izmaelt az autóm hátsó ülésén, aztán kitalálnám, 

hogy mi a következő teendő. Feltehetőleg visszahoznám a lakásomba – aztán meg újra 

kitalálnám, mi a következő lépés. Tapasztalataim szerint az ember soha nem tudja 

igazán, hogyan fog kezelni egy problémát, amíg nem szembesül vele valójában. 
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Hétfőn reggel kilenckor felhívtak, hogy beszámoljanak az autó állapotáról. A 

ventilátor azért szállt el, mert túlságosan igénybe lett véve; azért lett túlságosan igénybe 

véve, mert az egész megátalkodott hűtőrendszer elromlott. Sok munkát kellett végezni 

rajta, körülbelül hatszáz dollár értékben. Felnyögtem, és azt mondtam, folytassák csak. 

Megígérték, hogy két óra körül kész lesz, majd felhívnak. Azt feleltem, hogy ne 

hívjanak, majd elmegyek én az autóért, ha tudok; a helyzet az volt, hogy addigra már 

lemondtam róla. A javítást nem tudtam megfizetni, az az átkozott tragacs pedig amúgy 

sem lenne képes Izmael elszállítására. 

Béreltem egy furgont. 

Önök kétségtelenül azon fognak majd töprengeni, mi a fenéért nem tettem ezt 

rögtön a legelején. Pedig egyszerű: nem jutott eszembe. Korlátolt vagyok. Van egy 

bizonyos módja annak, ahogy hozzálátok egy-egy dolog elintézéséhez, és ez nem terjed 

ki bérelt furgonokon tett utakra. 

Két órával később lefékeztem a karnevál területénél, és csak ennyit mondtam: –  

A francba! 

A karnevál tovább utazott. 

Valami – talán az előérzetem – arra ösztökélt, hogy szálljak ki és szaglásszak 

körbe. A hely túlontúl kicsinek tűnt ahhoz, hogy tizenkilenc kocsi, huszonnégy 

mutatványosbódé és egy vurstli elférjen rajta. Azon töprengtem, vajon meg tudom-e 

találni Izmael ketrecének helyét anélkül, hogy bármiféle jel útbaigazítana. A lábam 

magától vitt arra, a többit pedig elvégezték a szemeim, mivel volt látható nyom: a 

takarókat, amiket neki vettem, ott hagyták, és egy rendetlen halomba szórták sok 

minden mással együtt, amikre ráismertem: néhány könyv, egy rajztömb, melyen még 

láthatóak voltak azok a térképek és ábrák, amiket Káin és Ábel, a Meghagyók és az 

Elvevők történeteinek szemléltetéséhez készített; na meg a plakát az irodájából, immár 

feltekerve és egy gumiszalaggal átkötve. 

Éppen zavarodottan turkáltam és válogattam a halomban, amikor megjelent idős 

pénzbeszedőm. Vigyorgott, és felmutatott egy nagy, fekete, műanyag szatyrot, hogy 

lássam, mit csinál erre: eltakarítja egy részét annak a több száz fontnyi szemétnek, amit 

itt hagytak. Aztán amikor meglátta a halmot a lábamnál, felnézett rám, és így szólt: – 

Tüdőgyulladás volt. 

– Micsoda? 

– Tüdőgyulladás vitte el – a maga barátját, azt a gorillát. 

Csak álltam ott, pislogtam rá, és képtelen voltam felfogni szavai értelmét. 

– Szombat este jött ki az állatorvos, és telelőtte valami szerrel, de már túl késő 

volt. Ma reggel hét-nyolc körül múlt ki, ha jól tudom. 

– Azt akarja mondani, hogy... elpusztult? 

– Bizony, hogy elpusztult, barátocskám. 

Én meg, az önző fejemmel, csak annyit vettem észre, hogy egy kissé sápadtnak 

tűnik. 

Körbetekintettem a tágas, szürke térségen, ahol a szél itt-ott papírszemét csomóit 

kapta fel, néha pedig bukfencezve elsodorta őket, és eggyé váltam vele – üres, 

haszontalan, porba fojtott, kies pusztaság. 

Öreg haverom várt, egyszerűen csak látni akarta, mit mond vagy tesz most egy 

magamfajta majombarát. 

– Mi lett vele? 

– Hogy? 

– Mi lett a tetemével? 

– Vagy úgy. Kihívták a megyét, gondolom. Kivitték oda, ahol a balesetben 

elhunytakat hamvasztják el. Tudja, hogy van az. 
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– Na ja. Kösz. 

– Semmiség. 

– Nem gond, ha elviszem ezt a cuccot? 

A pillantásából láthattam, hogy az emberi elmebaj vonatkozásában új 

információval leptem meg, de mindössze annyit mondott: „Á, dehogy, vigye csak! 

Különben úgyis a szemétbe kerül.” 

A takarókat persze ott hagytam a földön, de a többi holmi könnyen elfért a hónom 

alatt. 
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Mit lehetett tenni? Lehajtott fővel állni egy percig a megye kemencéje előtt, ahol a 

balesetben elhunytakat hamvasztják el? Másvalaki nem így intézte volna, valószínűleg 

jobban, nagyobb szívet, érzékenyebb lelket mutatva. Én a magam részéről 

hazahajtottam. 

Hazahajtottam, leadtam a furgont, elmentem a kocsimért, és visszamentem a 

lakásomba. Új, szokatlan módon volt üres. 

Előttem a telefon, egy kisasztalon, összekötve engem az élet és a tevékenység 

egész világával, de ugyan kit hívhattam volna? 

Különös módon eszembe jutott valaki, kikerestem a számát, és tárcsáztam. Három 

kicsengés után mély, erős hang szólt bele: 

– Mrs. Sokolow rezidenciája. 

– Mr. Partridge? 

– Igen, itt Mr. Partridge. 

Belefogtam: – Az az alak vagyok, aki néhány héttel ezelőtt meglátogatta önöket, 

és Rachel Sokolowot próbálta felkutatni. 

Partridge várt. 

– Izmael halott. 

Rövid szünet után: – Szomorúan hallom. 

– Megmenthettük volna. 

Partridge a vonal túlsó végén gondolkodott egy darabig. – Biztos abban, hogy 

hagyta volna? 

Nem voltam benne biztos, mást nem is mondhattam. 
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Csak amikor elvittem Izmael plakátját a képkeretező műhelybe, fedeztem fel, 

hogy mindkét oldalán van üzenet. Úgy kereteztettem be, hogy mindkettőt lehessen látni. 

Egyik oldalán az üzenet áll, amit Izmael kirakott a tanyája falára: 

 

HA AZ EMBER 

ELTŰNIK, 

MARAD-E REMÉNYE 

A GORILLÁNAK? 

 

A másik oldalán így szól az üzenet: 

 

HA A GORILLA 

ELTŰNIK, 

MARAD-E REMÉNYE 

AZ EMBERNEK? 
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A SZERZŐ MEGJEGYZÉSE 

 

Az Izmael számomra mindig is többet jelentett egy egyszerű könyvnél. Bízom abban, 

hogy olvasói közül jó néhány számára is több lesz majd, mint egy könyv. Ha ön is ezen 

olvasók közé tartozik, remélem megteszi nekem azt a szívességet, hogy felveszi velem a 

kapcsolatot. 

Megadok hát egy címet, amely mindaddig érvényes, míg módomban áll fenntartani egy 

postafiókot: 

Box 402092, Austin, TX 78704-5578, USA 

(Kérem, amennyiben lehetséges, angolul írjanak!) 

Ki tudja? Talán ha elegen vagyunk, elindíthatunk itt valamit. 

Végül is, erről szól ez az egész, nem igaz? 
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DANIEL QUINN a Nebraska állambeli Omahában született 1935-ben, tanulmányait a 

St. Louis Egyetemen, a bécsi Vienna Egyetemen és a chicagói Loyola Egyetemen 

végezte. 1975-ben felhagyott hosszú kiadói pályafutásával, hogy idejét csakis az írásnak 

szentelhesse. 

A majdan díjnyertes könyv első változata 1977-ben íródott, s ezt még hét, egyre 

teljesebb és érettebb változat követte. „Éppen kezdtem beismerni kudarcomat, amikor 

Ted Turner bejelentette a Turner Tomorrow Társaság megalapítását. Úgy éreztem, hogy 

pontosan azt a könyvet keresi, melynek megírásával akkoriban én küszködtem, s ez 

bátorságot adott ahhoz, hogy még egyszer megpróbáljam. Boldog vagyok, hogy 

megtettem.” 

Daniel Quinn feleségével, Rennie-vel él a Texas állambeli Austinban, ahol újabb 

regényén dolgozik. 
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